林宇站在玄关处，看着手里那张皱巴巴的租房合同，感觉自己的脑仁还在隐隐作痛。房东王大妈那张油光满面的脸仿佛还贴在耳边，唾沫横飞地解释着：“小伙子，这房子虽然小点，但位置好，离地铁站就五百米，而且……嘿嘿，独居女孩嘛，安全起见，客厅和卧室之间没有门，只有个帘子，这样你看电视、我睡觉，互不干扰，多方便！”

林宇当时为了省下一半的房租，脑子一热就签了字。现在回想起来，他觉得自己简直是脑子进了水。所谓的“客厅C进卧室”，在这个狭小的出租屋里，根本不是什么浪漫的动线设计，而是一场随时可能爆发的社死灾难。

此刻，正值周五晚上八点，城市的霓虹灯透过那层薄薄的遮光窗帘缝隙，在地板上投下几道惨白的光斑。林宇刚洗完澡，穿着大裤衩，手里拿着半瓶冰镇可乐，正准备瘫在沙发上享受片刻的宁静。然而，就在他准备打开投影仪的那一刻，一阵轻微的布料摩擦声从卧室方向传来。

那是苏浅的声音。

苏浅是和他合租的室友，一个在广告公司做设计的插画师，平时安静得像只猫，除了收快递和倒垃圾，几乎零交流。但今晚，她似乎有些不同寻常。

“林宇？”苏浅的声音有些迟疑，带着一丝刚睡醒般的软糯，“你……还没睡吗？”

林宇浑身一僵，下意识地看了一眼手中的可乐瓶，又看了看自己敞开的领口。他清了清嗓子，尽量让声音听起来沉稳自然：“刚洗完澡，准备看个电影。怎么，你失眠了？”

“不是……”苏浅的声音顿了顿，接着是一阵窸窸窣窣的脚步声，紧接着，那块分隔客厅与卧室的淡蓝色纱帘被轻轻掀开了一角。

苏浅探出头来。她只穿了一件宽大的白色T恤，头发随意地挽在脑后，几缕发丝垂在颈侧，在昏暗的灯光下显得格外柔和。她的眼神有些迷离，像是喝了一点酒，脸颊泛着淡淡的红晕。

“那个……”她咬了咬嘴唇，目光游移，最后落在了林宇身后的沙发上，“我的……我的充电器好像忘在客厅茶几上了。你能帮我看一眼吗？我找不到了。”

林宇的心跳莫名漏了一拍。他转过头，看向茶几。那里确实放着各种杂乱的物品：遥控器、半包纸巾、几本杂志，还有苏浅那个粉色的充电宝盒子。他站起身，动作尽量显得随意，走到茶几旁，弯腰去翻找。

就在他指尖触碰到那个粉色盒子的一瞬间，一股淡淡的茉莉花香扑面而来。那是苏浅身上特有的味道，混合着沐浴露的清香，瞬间充斥了林宇的鼻腔。他感到喉咙有些发干，不得不咽了口唾沫。

“找到了。”林宇直起身，将盒子递给苏浅。

苏浅接过充电器，指尖不经意间触碰到林宇的手指。那一瞬间，仿佛有电流顺着指尖窜遍全身，林宇猛地缩回手，差点没站稳。苏浅似乎也愣了一下，抬起头，那双清澈的眼睛直勾勾地盯着林宇。

空气仿佛凝固了。客厅里的空调发出轻微的嗡嗡声，在这个狭小的空间里被无限放大。林宇能清晰地听到自己心跳的声音，咚咚咚，像是战鼓擂动。

“谢谢。”苏浅低声说道，声音比刚才更轻了。她没有立刻退回卧室，而是站在帘子边，手指紧紧攥着那根充电线，指节泛白。

林宇喉结滚动了一下，大脑飞速运转，试图找到一句得体又不失尴尬的结束语。然而，苏浅接下来的动作让他彻底失去了思考的能力。

她慢慢放下了手中的充电线，向前迈了一步，跨过了那条看不见的界限，走进了客厅。随着她的靠近，那股茉莉花香愈发浓郁，几乎要将林宇淹没。她抬起头，眼神中带着一种林宇从未见过的坚定，却又夹杂着一丝不易察觉的颤抖。

“林宇，”她轻声唤着他的名字，语气中带着一种不容置疑的认真，“其实，我今晚不是来找充电器的。”

林宇愣住了，手中的遥控器差点掉在地上：“那……你是？”

苏浅深吸了一口气，像是鼓起了所有的勇气，目光从林宇的眼睛缓缓下移，落在他紧绷的下颌线上，然后重新回到他的眼中。

“我是想问问你，”她的声音有些沙哑，却异常清晰，“如果……如果我现在想从客厅C进卧室，你会介意吗？”

这句话如同惊雷，在林宇的脑海中炸开。他瞪大了眼睛，看着眼前这个平日里温婉安静的女孩，此刻竟散发出一种令人窒息的魅惑与危险。他知道，自己精心维持的“好室友”人设，在这一刻，彻底崩塌了。

窗外的风轻轻吹过，掀动窗帘的一角，月光洒进来，照亮了两人之间那短短的距离。林宇看着苏浅那双在月色下闪烁着光芒的眼睛，心中的理智与冲动正在激烈地交锋。他张了张嘴，想要说些什么，却发现任何语言在这一刻都显得苍白无力。

最终，他只是默默地放下了手中的遥控器，站起身，一步步向苏浅走去。每一步，都像是踩在自己的心尖上。当两人的距离缩短到只剩下十厘米时，林宇听到了自己灵魂深处某种枷锁断裂的声音。

他知道，从这一刻起，这个狭小的出租屋，这个所谓的“客厅C进卧室”的玩笑，将成为他生命中无法抹去的转折点。而前方等待他的，无论是深渊还是天堂，他都已无路可退。