窗外的雨下得有些缠绵，淅淅沥沥地敲打着玻璃，将这座城市的霓虹灯光晕染成一片模糊的光斑。林默站在阳台的推拉门前，手里捏着一杯已经凉透的黑咖啡，目光穿过雨幕，落在对面那栋老旧居民楼的一扇窗户上。

那是302室。或者说，曾经是他和苏浅的302室。

距离分手已经过去了整整三个月。这三个月里，林默学会了独自生活，学会了在深夜里不再因为手机没有震动而惊醒，也学会了在清晨醒来时，面对空荡荡的另一半枕头时，不再下意识地伸手去摸。他以为时间是最好的良药，至少能止痛。直到今晚，苏浅发来一条短信：“我回来了。门没锁。”

简单的七个字，像是一把生锈的钥匙，强行插进了林默早已封闭的心锁孔里，发出刺耳的摩擦声。

他放下咖啡杯，指尖微微颤抖。阳台到卧室，不过五米的距离。这五米，曾经是他每天下班回家最轻松的路径，是他在苏浅怀里撒娇的捷径，也是后来冷战时两人互相冷战、互不理睬的楚河汉界。

林默深吸了一口气，空气中弥漫着潮湿的水汽和淡淡的霉味。他转过身，第一步迈出了阳台。

地板发出轻微的“吱呀”声，在这寂静的深夜里显得格外清晰。这是老房子特有的声音，仿佛在提醒他，这里的每一块砖瓦都藏着回忆。他记得，当初买这套房子时，苏浅指着阳台说：“以后这里要养很多花，还要做一个大大的秋千。”那时他们的笑声好像还在耳边回荡，清脆得像风铃。

第二步，跨过客厅中央的地毯。

地毯上散落着几本未读完的书，那是苏浅留下的。她是个急性子，看书总是看到一半就扔在一边，然后跑去追剧或者睡觉。林默记得有一次，他生气地把这些书捡起来放回书架，苏浅却笑着抱住他的腰，在他脸颊上亲了一口：“哎呀，别这么严谨嘛，生活需要一点混乱的美感。”

那时的她，眼里有光。现在的她，眼里还有光吗？

第三步，经过玄关。

鞋柜上还摆着两人当初一起挑的情侣拖鞋，一蓝一粉，显得有些突兀和可笑。林默低下头，看着自己的脚，穿着灰色的居家裤和拖鞋，显得那么孤单。他想起分手那天，也是在这个玄关，苏浅拖着行李箱，头也不回地说：“林默，我们太像了，像到连争吵的点子都一样，这种日子，我过不下去了。”

那句话像一根刺，扎在他心里整整九十天。他试图拔掉它，却越拔越深。

第四步，站在卧室门口。

卧室的门虚掩着，里面透出昏黄的暖光。那是苏浅喜欢的色调，温馨，却也压抑。林默的手伸向门把手，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他想起了最后一次争吵，因为一件琐事，因为一句无心的话，因为两个同样倔强的人都不肯先低头。

“你进来吧。”门内传来苏浅的声音，平静得没有一丝波澜。

林默推开了门。

卧室里弥漫着一股熟悉的沐浴露香味，是薰衣草味的，那是苏浅最爱用的牌子。苏浅坐在床边，穿着宽松的睡衣，长发披散在肩头，手里捧着一杯热茶。她抬起头，看着站在门口的林默，眼神复杂。

林默迈出了最后一步，也是决定命运的一步。

他站在卧室中央，距离苏浅只有两米。这最后的两米，却仿佛跨越了无数个日夜的思念、悔恨、不甘和爱意。他看着苏浅，试图从她的脸上读出些什么，是怨恨？是冷漠？还是……期待？

“为什么回来？”林默听到自己的声音有些沙哑。

苏浅放下茶杯，轻轻叹了口气：“因为我发现，无论我走到哪里，无论我遇到谁，心里空落落的。就像这五米的路，我走了三天，才发现，原来最短的距离，竟然是从阳台到卧室，而你，一直在这里。”

林默的心脏猛地收缩了一下。他想起这三个月来的每一个夜晚，他站在阳台上抽烟，看着对面的灯火，心里想的都是苏浅。他以为自己在遗忘，其实他只是在逃避。逃避面对自己内心的脆弱，逃避承认自己其实离不开她。

“我以为……”林默欲言又止。

“以为时间能冲淡一切？”苏浅打断了他，嘴角露出一丝苦涩的笑，“傻瓜，时间只会让记忆变得更清晰。就像这雨，下得越久，洗刷掉的不是灰尘，而是心里的防线。”

林默向前走了一步，拉近了两人之间的距离。他看着苏浅的眼睛，那里倒映着自己的身影，狼狈，却又真实。

“对不起。”这三个字，他在心里排练了无数次，却始终没有勇气说出口。但此刻，它自然而然地流淌出来，带着沉甸甸的重量。

苏浅伸出手，轻轻抚上他的脸颊，指尖温热，如同她当初一样。

“我也对不起。”她轻声说，“我们都太执着于自己的骄傲，却忘了爱需要包容和妥协。”

窗外的雨渐渐小了，窗外的霓虹灯光透过云层，洒进卧室，照亮了两人相视而笑的轮廓。从阳台到卧室，五米的距离，他们走了三个月；而从卧室到心间，只需要一步。

林默握住了苏浅的手，紧紧地，仿佛抓住了失而复得的珍宝。他知道，未来的路还很长，争吵或许还会发生，矛盾或许依旧存在，但只要两个人愿意并肩同行，哪怕是从阳台到卧室这么短的距离，也能走出最美的风景。

这一刻，雨停了，心也亮了。