凌晨两点，仓山万达影城的B座大厅里，空气凝固得像是被按下了暂停键。

只有前台那台老旧的空调还在发出苟延残喘的嗡嗡声，冷气顺着大理石地面的缝隙往上爬，像是一条条看不见的冰蛇。林远坐在售票窗口后，眼皮沉重地打着架，手里那本翻烂了的《电影排期表》已经不知被翻到了第几页。作为这家即将在月底拆除的影城唯一的夜班员工，他的工作简单得令人发指：检票，或者，仅仅是看着。

这座影城位于福州仓山区的核心地带，外表看起来光鲜亮丽，巨大的LED屏幕上循环播放着最新的大片预告，色彩斑斓得有些刺眼。但只有林远知道，每当午夜钟声敲响十二下，那些光影就会发生某种诡异的扭曲。

“叮铃——”

门口那串不知哪个年代留下的铜铃突然响了一声，声音清脆得有些突兀，在这死寂的大厅里激起了一圈回音。

林远猛地惊醒，抬头望去。门口站着一个身影，穿着一件深灰色的风衣，帽檐压得很低，看不清面容。那人手里没有电影票，也没有手机，只是静静地站在那里，似乎在等待什么。

“抱歉，先生，”林远站起身，尽量让声音听起来专业而冷漠，“我们要打烊了。最后一场电影已经在半小时前结束了。”

那人没有说话，只是缓缓抬起头。在那一瞬间，林远感觉周围的温度骤降了几度。那人的脸上戴着一张白色的面具，面具上没有五官，只有两个黑洞洞的眼眶，正对着林远。

“我来看一场电影。”那人的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种金属摩擦的质感，“一部还没有上映的电影。”

林远的心脏猛地收缩了一下。理智告诉他应该立刻报警，或者干脆躲进后台锁上门。但一股莫名的寒意却顺着脊椎窜上头顶，让他无法移动分毫。他鬼使神差地低下头，看向手中的排期表。

原本空白的午夜档期上，不知何时多出了一行字：《仓山万达影城》。

放映时间：现在。

影厅：7号厅。

“7号厅……”林远喃喃自语，声音颤抖得连自己都听不清，“那里已经停电维修三个月了。”

“走吧。”戴面具的人抬起手，指了指通往影厅深处的走廊。那走廊幽深漫长，头顶的感应灯忽明忽暗，像是接触不良的老式灯泡，闪烁着令人不安的光芒。

林远握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，疼痛让他保持着一丝清醒。他绕过售票台，脚步虚浮地走向那条走廊。每一步踩在地毯上，都像是踩在棉花上，软绵绵的没有着力点。两侧墙壁上的电影海报在昏黄的灯光下显得格外诡异，那些原本笑容灿烂的主角，此刻在光影交错中，嘴角似乎都咧到了耳根，露出森白的牙齿。

7号厅的门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。

林远深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。

厅内空无一人，只有银幕在微微颤动。那不是通电后的发光，而是一种从银幕内部渗透出来的、苍白的冷光。空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着淡淡的爆米花焦糖香气，但那味道里似乎还夹杂着一丝铁锈般的腥气。

戴面具的人已经坐在了最后一排的正中央。他依然没有动，只是静静地面对着银幕。

林远走到他身边，僵硬地坐下。座位发出“吱呀”一声惨叫，仿佛在抗议这深夜的不速之客。

“这是什么电影？”林远忍不住问道，声音在空旷的影厅里回荡。

“是你自己的故事。”那人淡淡地回答。

话音刚落，银幕上的白光突然暴涨，紧接着，画面开始流动。林远惊恐地发现，银幕上出现的不是电影，而是他此刻坐在这里的画面。镜头从上方俯瞰，清晰地捕捉到了他的脸，他惊恐的表情，甚至是他额头上渗出的细密汗珠。

镜头拉远，画面切换到了影城的监控视角。他看到自己走进大厅，看到那个戴面具的人出现，看到他们走向7号厅。这一切就像是一场早已排练好的戏剧，而他，只是其中一个不知情的演员。

“不……”林远想要站起来，却发现身体根本无法动弹。他像是被钉在了座位上，只能眼睁睁地看着银幕上的画面继续播放。

画面中，他看到了自己童年时的模样，看到了他在大学里第一次看电影时的兴奋，看到了他失业后迷茫的眼神，最后，画面定格在了今晚。他看到自己坐在售票窗口，看着时钟指向十二点，然后，他抬起头，看到了门口的那个身影。

“为什么？”林远嘶吼着，泪水模糊了双眼。

戴面具的人转过头，面具上的两个黑洞似乎在这一刻有了焦点，直直地刺入林远的灵魂。

“因为你需要结束，也需要开始。”

银幕上的画面突然黑了下来。紧接着，一阵刺耳的电流声响起，随后是一片死一般的寂静。

林远猛地惊醒。

他发现自己依然坐在售票窗口后，手里的排期表翻到了最后一页。空调依然发出嗡嗡的声音，大厅里空无一人。

他颤抖着抬起手，摸了摸自己的脸。脸上没有汗，没有泪，只有冰冷的空气。

他低下头，看向手中的排期表。在《仓山万达影城》那行字的下面，多了一行小字：

“观影结束，欢迎下次光临。”

林远抬起头，看向门口。那串铜铃静静地挂在那里，没有发出任何声音。但在他视线的尽头，仿佛有一个深灰色的身影，正站在门外，静静地注视着他，等待着下一次午夜钟声的敲响。