午后的阳光透过落地窗洒在办公桌的一角，空气中弥漫着淡淡的咖啡香和纸张发酵的味道。这里是市中心最顶尖的建筑设计事务所，也是林浅职业生涯中最为艰难的一段时期。为了拿下那个至关重要的“云端中心”项目，她已经连续熬了三个通宵，眼下的青黑怎么也遮不住，连呼吸都带着几分疲惫的沙哑。

“林浅，这份最终版的效果图再核对一遍，五分钟后我要开会。”部门主管老张的声音从走廊尽头传来，带着不容置疑的威严。

林浅深吸一口气，强迫自己聚焦在屏幕上那些复杂的线条和光影上。手指在键盘上机械地敲击着，然而大脑却像是一台过载的电脑，频频报错。就在她准备起身去接杯水清醒一下时，办公室的门被轻轻推开了。

来人是顾宴臣。

作为公司的合伙人，也是整个行业里年轻有为的天才建筑师，顾宴臣的名字几乎就是完美的代名词。他穿着一身剪裁得体的高定西装，金丝边眼镜后那双狭长的眼眸总是透着一股让人捉摸不透的清冷。此刻，他手里拿着一份文件，目光落在林浅身上，并没有像往常那样保持礼貌的距离，而是径直走了过来。

“顾……顾总。”林浅慌忙站起身，因为起得太急，头一阵眩晕，差点没站稳。

顾宴臣没有说话，只是走到她身后，伸手扶住了她的椅背。他的气息很近，带着一种冷冽的薄荷香，瞬间侵入了林浅的嗅觉领域。她下意识地想要后退，却发觉身后已是办公桌的桌沿，退无可退。

“眼睛都红了，还在硬撑？”顾宴臣的声音低沉磁性，却听不出太多情绪，像是在陈述一个客观事实。

“项目很重要，我想做到最好。”林浅垂下眼帘，不敢直视他那双仿佛能洞悉一切的眼睛。

顾宴臣轻笑了一声，那笑声很轻，却像是一道电流窜过林浅的脊背。他并没有离开，反而更加靠近了一步。林浅能感觉到他的胸膛几乎贴上了她的后背，那种压迫感让她心跳加速，呼吸变得急促而紊乱。

“最好？”顾宴臣微微倾身，修长的手指轻轻搭在了林浅的肩膀上，指尖隔着薄薄的衬衫布料，似有若无地划过她的锁骨，“林浅，你所谓的最好，就是把自己折腾成这样？如果是为了工作，我不介意亲自帮你分担，但你现在的状态，连最基本的逻辑都理不清。”

林浅浑身僵硬，大脑一片空白。她想推开他，想大声质问他在做什么，可喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。她只能感觉到他的手指顺着肩膀缓缓下滑，最终停在了她腰间的系带处。

那里是西装外套的纽扣位置，也是她刚才因为慌乱而系得歪歪扭扭的地方。

“你的手……在做什么？”林浅终于找回了自己的声音，颤抖着问出口。她不敢回头，只能死死盯着面前的电脑屏幕，屏幕上那复杂的建筑模型此刻在她眼里扭曲成了一团乱麻。

顾宴臣没有立刻回答，而是慢条斯理地解开了她外套最上面的一颗纽扣。动作轻柔得近乎暧昧，却又带着一种不容拒绝的掌控力。随着纽扣的松动，那股令人窒息的薄荷香气更加浓烈地包裹住了她。

“帮你解开束缚。”顾宴臣低声说道，温热的气息喷洒在她的耳畔，引起一阵战栗，“你以为我在对你做什么？林浅，你脑子里装的都是些什么乱七八糟的想法。”

林浅愣了一下，随即意识到自己的失态。她这才明白，他刚才的动作并不是什么越界的试探，而是发现她因为长时间保持一个姿势，外套勒得她有些呼吸困难，所以下意识地在帮她调整衣领和扣子，让她舒服一点。

一种巨大的羞耻感和失落感同时涌上心头。

“我……我以为……”林浅的声音小得像蚊子哼。

“以为我要吃人？”顾宴臣终于直起身，退开了半步。他拿起桌上的纸巾，轻轻擦了擦手指，眼神中闪过一丝无奈和宠溺，“林浅，你的想象力能不能用在建筑设计上？哪怕只有十分之一，这个项目早就拿下了。”

他转身走向自己的办公室，路过门口时，脚步停顿了一下。

“晚上早点回去休息。明天早上，我要看到一份新的概念草图，而不是一个随时会晕倒的设计师。”

门轻轻关上，办公室恢复了安静。林浅靠在椅背上，大口大口地喘着气，心脏依然在胸腔里剧烈地跳动。她低头看向自己敞开的衣领，那里还残留着他指尖的温度和气息。

窗外的阳光依旧明媚，但林浅知道，有些东西，似乎已经悄悄改变了。她重新坐回电脑前，手指放在键盘上，这一次，不再是为了应付，而是为了那份从未有过的、想要变得更好的动力。

而在那扇紧闭的办公室门后，顾宴臣靠在门板上，抬手摸了摸自己的指尖，嘴角勾起一抹极淡的笑意。他知道，这只笨拙又倔强的小猫，终于开始注意到他藏在严厉外表下的温柔了。