江辰盯着手机屏幕上那行幽蓝的光标，指尖悬在“播放”键上微微颤抖。这不是普通的视频网站，也没有花哨的弹幕，只有一个极简的界面，中央是一行古朴而诡异的宋体字——《伊人综合在线 影院》。
三天前，江辰在整理祖父遗物时，发现了一本泛黄的日记，最后一页夹着一张黑色的U盘。插入电脑后，里面只有一个名为“影院.exe”的文件。祖父生前是著名的民俗学者，死因成谜，官方认定为意外，但江辰一直觉得事情没那么简单。随着他点开那个文件，手机自动下载了一个名为“伊人”的APP，界面干净得有些过分，仿佛是从上个世纪穿越而来的产物。
“据说，这里放映的不是电影，而是人心最深处的渴望与恐惧。”祖父的日记里这样写道。
江辰咽了口唾沫，深吸一口气，点击了播放。屏幕并未像普通视频那样亮起，而是陷入了一片深邃的黑。紧接着，一行白色的字幕缓缓浮现：“今日特映：《镜中花》。主演：江辰。”
江辰的心脏猛地收缩。这怎么可能？他从未注册过这个账号，系统怎么知道他的名字？
黑暗逐渐褪去，画面亮起。江辰惊讶地发现，屏幕里出现的场景竟然是他的卧室。镜头角度诡异，仿佛是从天花板角落的烟雾报警器上拍摄下来的。画面中的“江辰”正穿着睡衣，坐在床边，手里拿着手机，脸上带着和他此刻一模一样的惊疑不定。
“这是……直播？”江辰下意识地去拉窗帘，却发现屏幕里的自己并没有动作，只是呆呆地看着前方。
突然，屏幕里的“江辰”嘴角勾起一抹诡异的微笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不属于他。紧接着，画面中的“江辰”缓缓转过头，目光似乎穿透了屏幕，直直地看向了现实中的江辰。
“你终于来了。”屏幕里传来一个低沉的女声，声音酥软入骨，却带着刺骨的寒意，“我们都等你很久了。”
江辰猛地扔掉手机，后退几步撞在书架上，几本书哗啦啦掉下来。房间里死一般的寂静，只有他粗重的呼吸声。他颤抖着捡起手机，屏幕已经黑了。他以为只是某种恶作剧软件，或者是黑客攻击，但那种被窥视的恐惧感如影随形。
他试图关机，却发现电源键毫无反应。手机屏幕再次自动亮起，这次不再是卧室的画面，而是一片模糊的水面。水面上漂浮着无数花瓣，粉白相间，美得惊心动魄。
“欢迎来到伊人影院，江先生。”那个女声再次响起，这次直接在耳边响起，清晰得如同耳语，“在这里，你可以观看任何你渴望看到的‘伊人’，无论是过去的遗憾，还是未来的幻梦。但代价是，你需要付出‘记忆’作为门票。”
江辰感到一阵眩晕，周围的空气变得粘稠。他看见水中的花瓣开始重组，逐渐形成一张女人的脸。那张脸陌生又熟悉，眉眼间竟有着他初恋女友林婉的影子。林婉在三年前的一场车祸中失踪，至今下落不明，这也是江辰心中最大的痛。
“婉婉？”江辰喃喃自语，脚步不由自主地向前迈去。
“是她，也不是她。”女声轻笑道，“这是由你最深的执念构成的投影。只要支付代价，她就能在这里永生。你想看看她最后的样子吗？想听听她没来得及说出口的话吗？”
江辰的理智在尖叫着让他逃离，但情感却像被磁铁吸引的铁屑，无法自拔。他伸出手，指尖触碰到冰冷的屏幕。就在接触的一瞬间，一股巨大的吸力传来，他感觉自己的意识被强行拉扯进那片花海之中。
四周的花瓣漫天飞舞，香气浓郁得令人作呕。江辰看见前方的迷雾中，一个身穿白裙的女子背对着他站立。风吹起她的发丝，露出纤细的脖颈。
“婉婉！”江辰大喊一声，冲过去想要抓住她。
女子缓缓转身，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。就在江辰惊恐万分时，那张“脸”上突然裂开一道缝隙，露出里面密密麻麻的牙齿，发出刺耳的笑声：“嘻嘻，新的记忆，真新鲜。”
江辰想要后退，却发现双脚像生了根一样无法移动。周围的鲜花开始枯萎，变成干枯的树枝，刺向他的身体。他感到一阵剧痛，仿佛有什么东西正在从他的脑海中剥离。
“不！不要！”江辰拼命挣扎，脑海中闪过祖父临终前扭曲的面容，闪过那些失踪者的名单，闪过“伊人影院”那行冰冷的介绍语。
“记忆是货币，情感是燃料。”祖父的声音仿佛在耳边回响，“不要看，不要听，不要想。闭上眼睛，切断链接！”
江辰猛地闭上双眼，不再去看那恐怖的景象。他强迫自己回忆祖父教他的冥想技巧，将意识沉入心底最深处，构建起一道心理防线。他想起祖父书房里那盆总是养不活的兰花，想起祖父煮茶时升起的袅袅青烟，想起那些平静而温暖的日常琐事。
渐渐地，周围的尖叫和刺骨的寒冷开始减弱。他感觉到一股力量在撕扯他的意识，但他紧紧抱住那些温暖的记忆不放。
“该死……又是这种老把戏。”一个略带戏谑的声音响起，不再是之前的女声，而是一个年轻男子的声音。
江辰猛地睁开眼。
他发现自己正躺在自家的地板上，手机在一旁闪烁着微弱的蓝光。屏幕上的《伊人综合在线 影院》界面已经消失，取而代之的是一张黑色的壁纸，上面只有一个小小的图标，正在缓慢旋转。
“呼……呼……”江辰大口喘着气，浑身被冷汗浸透。他颤抖着拿起手机，发现电量仅剩1%。他迅速拔掉充电器，长按电源键强制关机。
房间里恢复了正常，窗外的阳光透过窗帘洒进来，尘埃在光束中飞舞，一切看起来都那么真实，那么美好。
然而，当江辰站起身，准备去厨房倒杯水冷静一下时，他的目光扫过客厅的镜子。镜子里的他脸色苍白，眼神疲惫。但就在他转身的瞬间，他似乎看到镜中的倒影并没有随之转动，而是依旧直勾勾地盯着他的后背，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。
江辰猛地回头，镜子里只有他自己惊恐的脸。
他长出了一口气，自嘲地笑了笑，大概是刚才的幻觉太真实，导致产生了心理阴影。他走向厨房，拧开水龙头，清凉的水流冲刷着手掌，带来一丝真实感。
就在这时，他的手机在客厅里突然震动起来。
江辰僵在原地，没有回头。他知道，那部手机已经关机了。
但震动声持续不断，伴随着屏幕亮起的微弱光芒，透过卧室的门缝投射进来。
接着，那个熟悉的女声再次响起，这次不是从手机里，而是从四面八方传来，充满了整个房间：
“江先生，第一幕已结束。精彩继续，请勿离场。”
江辰低下头，看着自己在水龙头下的手，发现指尖不知何时多了一朵枯萎的花瓣，正随着水流缓缓旋转，仿佛在向他招手。