林远盯着屏幕右下角的时间，凌晨两点四十三分。

窗外的雨下得极大，雨点像无数只狂躁的手指，疯狂地敲击着玻璃，发出令人牙酸的声响。这间位于老城区的出租屋狭小而拥挤，空气中弥漫着一股陈旧的霉味和速食面残留的香气。电脑屏幕的幽蓝冷光映照在林远那张苍白且毫无血色的脸上，他的瞳孔微微放大，死死地锁定在对话框上那个不断闪烁的光标。

对话框里只有一个名字：“你你日”。

这不是一个人的昵称，也不是什么奇怪的乱码，而是他失踪了三年的未婚妻苏浅最后留下的唯一痕迹。

三个月前，苏浅在参加一场地下密室逃脱活动时人间蒸发。警方调查了整整两个月，除了现场留下的一串模糊脚印和一把断裂的钥匙外，没有任何有价值的线索。林远是一个普通的档案管理员，性格内向，生活轨迹像是一条笔直且毫无波澜的直线。他从未想过自己会卷入这种都市传说般的谜团，直到三天前，他在整理苏浅遗物时，发现了一台被锁在保险柜深处的旧式MP3。

MP3里只有一个音频文件，文件名就是“你你日.wav”。

林远颤抖着手点击播放。起初是一阵刺耳的电流声，紧接着，是一个经过变声器处理、听起来机械而冰冷的声音，一遍又一遍地重复着那三个字。

“你——你——日。”

语调平平，没有任何情绪起伏，像是在朗读一段枯燥的代码，又像是在进行某种恶毒的诅咒。每一次重复，那个声音似乎都会发生极其细微的变化，有时低沉如叹息，有时尖锐如指甲刮过黑板。林远听了不下百遍，那种诡异的重复感让他头皮发麻，却又有一种莫名的吸引力，让他无法停止。

就在刚才，当他戴上耳机，准备最后一次分析这段音频时，电脑屏幕突然黑了一下。

不是断电，而是整个系统仿佛被某种外力强行接管。任务栏消失了，桌面壁纸变成了纯黑色，中间浮现出一个简陋的对话框。输入框里，自动跳出了那个熟悉的昵称：“你你日”。

林远的心脏猛地收缩，冷汗瞬间浸透了后背。他下意识地想要拔掉网线，但手指却在半空中僵住。他看见，在对话框的下方，一行小字缓缓浮现：

“你想见她吗？”

这两个字像是一把钥匙，瞬间打开了林远内心深处最柔软也最恐惧的角落。他想见苏浅，哪怕只是最后一面，哪怕是一个幻影。这种执念像野草一样在他心里疯狂生长，吞噬了他的理智。

他的手不受控制地伸向键盘，指尖在颤抖中悬停在键盘上方。窗外的雷声轰然炸响，闪电划破夜空，将房间照得惨白。在那一瞬间的强光中，林远仿佛看到屏幕深处有一双眼睛在注视着他，那双眼睛熟悉得让他心痛，却又陌生得让他恐惧。

“是。”他咽了一口唾沫，艰难地敲下了这个字。

回车键按下的瞬间，房间里的灯光全部熄灭。

黑暗如同实质般涌来，吞噬了一切。林远坐在椅子上，周围死一般的寂静，只有耳机里传来的电流声变得更加清晰，仿佛就在耳边低语。

“你——你——日。”

那个声音不再机械，而是变得柔和，带着一种令人毛骨悚然的温柔。林远感到一阵眩晕，周围的空气开始扭曲，墙角的阴影仿佛活了过来，向中心汇聚。他想要尖叫，想要逃跑，但身体却像被钉在了椅子上，动弹不得。

他看见前方的黑暗中，一点微光亮起。那是一盏老式的台灯，昏黄的灯光下，坐着一个人影。那个人影背对着他，长发披肩，身形纤细，正是苏浅。

“浅浅？”林远声音嘶哑，带着不敢置信的颤抖。

那人影缓缓转过头。

那不是苏浅的脸。

那张脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，而在原本应该是嘴巴的位置，裂开了一道漆黑的缝隙。从那缝隙中，再次传出了那个声音，但这一次，它不再是重复，而是变成了一句完整的话。

“你，你，日日夜夜，都在想我。”

林远猛地睁开眼。

窗外天色微亮，雨已经停了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，灰尘在光柱中飞舞。他发现自己依然坐在电脑前，屏幕上显示着正常的桌面，浏览器里还开着昨天没看完的新闻页面。

是一场梦？

他长长地舒了一口气，揉了揉胀痛的太阳穴。看来是最近压力太大，出现了幻觉。他站起身，准备去洗把脸，清醒一下。

就在他转身的那一刻，余光瞥见电脑主机箱上的指示灯正在以一种奇怪的节奏闪烁。

滴。滴。滴。

三短一长，三短一长。

林远停下了脚步，一种寒意从脚底直窜头顶。他缓缓转过头，看向屏幕。

屏幕黑着，但在黑色的倒影中，他看见自己的身后，不知何时站着一个浑身湿透的人影。那个人影低着头，手里拿着一把断裂的钥匙，嘴角咧开一个夸张而诡异的弧度。

“你——你——日。”

那个声音，就在他的耳后，清晰得如同呼吸。

林远想回头，却发现自己连动一根手指的力气都没有。他只能僵硬地站着，看着倒影中那个人影慢慢凑近，直到那张没有五官的脸几乎贴到了他的后颈。

在那一刻，林远终于明白，那个MP3里重复的不是诅咒，而是一个邀请。

而他，已经赴约了。