深夜两点，老城区的巷弄里连流浪猫都早已寻了暖处蜷缩，唯有“深夜食堂”那盏昏黄的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁着，发出轻微的电流滋滋声。
林浅坐在靠窗的高脚凳上，面前摆着一碗已经有些坨掉的面条，热气腾腾，却暖不了她此刻焦躁的心。她抬手看了一眼腕表，秒针滴答滴答地走着，每一声都像是敲在她紧绷的神经上。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，除了几条无关紧要的工作群消息，那条置顶的聊天窗口依旧停留在昨晚十点她发出的那句：“还在忙吗？”
没有回复。
林浅咬了咬下唇，心底那股无名火蹭蹭往上冒。她是个急性子，做事喜欢雷厉风行，连喜欢一个人也恨不得把心掏出来捧在对方手里。可顾延之不一样，这个人就像是一潭深不见底的古井，你扔再大的石头进去，也听不到半点回响。
就在这时，食堂卷帘门被“哗啦”一声拉开，冷风裹挟着夜色灌了进来。一个高大的身影逆着光走了进来，带着一身深秋的寒气和淡淡的烟草味。
顾延之。
他看起来有些疲惫，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口解开了两颗扣子，露出精致的锁骨。那双平日里总是漫不经心的桃花眼，此刻微微眯着，似乎在努力聚焦看清昏暗店内的景象。当他的目光落在林浅身上时，原本黯淡的眸子里瞬间泛起了一丝涟漪。
“怎么这么晚还不回去？”顾延之走到她对面坐下，声音沙哑，带着浓浓的倦意。
林浅冷哼一声，别过头去，故意不去看他：“顾总日理万机，大概早就忘了还有个女朋友在等您吃饭吧？”
顾延之愣了一下，随即苦笑了一声，抬手揉了揉眉心：“公司临时有个跨国会议，时差倒不过来，手机又没电了。”
“哦，是吗？”林浅转过身，双手抱胸，眼神锐利如刀，“那顾总现在有空解释一下，为什么这碗面都要坨成饼了，你才出现吗？”
顾延之看着她气鼓鼓的样子，眼底那层疲惫似乎散去了一些，取而代之的是一种无奈的宠溺。他伸手招来服务员，要了一碗新的面，又点了几样小菜，然后身子微微前倾，靠近林浅。
“别急嘛。”他低声说道，语气轻柔得像是在哄一个孩子。
林浅瞪了他一眼：“我急什么？我又不是那种离不开男人的小女人。”
“你急的是我不够在意你，急的是我在你心里的位置不够稳固，急的是害怕我忙起来就把你忘了。”顾延之一语道破，直白得让林浅脸颊发烫。
林浅张了张嘴，想要反驳，却发现心脏在胸腔里剧烈跳动，根本说不出话来。她确实急，急得恨不得现在就冲过去揪住他的衣领，质问他到底有没有把自己放在心上。
顾延之伸手，指尖轻轻划过林浅的手背，那触感温热而真实，瞬间击碎了她最后一点伪装出的冷漠。
“浅浅，”他叫她的名字，声音低沉而坚定，“我知道你性子急，做事喜欢掌控一切。但你要知道，感情不是项目进度表，不能靠打卡来衡量。我虽然忙，虽然有时候忽略了你的感受，但我从未有过半分轻视。”
林浅眼眶微红，倔强地别过头：“那你刚才为什么不回我？”
“因为我在开会，而且，”顾延之顿了顿，嘴角勾起一抹邪肆的笑意，“我在想，该怎么惩罚这个把女朋友饿得肚子咕咕叫的罪魁祸首。”
林浅猛地转头，刚想骂他油嘴滑舌，却见顾延之忽然站起身，走到她身边，俯下身，双手撑在她身体两侧的椅背上，将她圈在自己的怀抱与椅子之间。
这个距离太近了。
近到林浅能闻到他身上清冷的雪松香气，混合着一丝淡淡的酒气，那是独属于顾延之的味道。近到她能看清他睫毛投下的阴影，以及那双深邃眼眸中倒映出的、有些慌乱的自己。
“顾延之，你干什么……”林浅的声音有些发颤，心跳如擂鼓。
顾延之没有说话，只是静静地看着她，眼神专注而炽热。过了许久，他才缓缓开口，每一个字都像是从喉间溢出，带着不容置疑的占有欲和深情。
“别急嘛，我整晚都是你的人。”
这句话像是一道咒语，瞬间击中了林浅心底最柔软的地方。她原本准备好的所有埋怨、委屈、愤怒，在这一刻统统化为乌有，只剩下满心的柔软和悸动。
她看着顾延之那双深邃的眼睛，那里仿佛有星辰大海，将她整个人都吸了进去。她忽然觉得，自己的急躁似乎有些多余。在这个浮躁的世界里，能有一个人愿意在深夜为你留一盏灯，愿意放下所有琐事来到你身边，说一句“我整晚都是你的人”，这本身就是一种最极致的浪漫。
林浅低下头，看着面前重新端上来的热腾腾的面条，热气模糊了她的视线。她拿起筷子，夹起一筷子面，塞进嘴里，烫得她直吸气，却怎么也舍不得吐出来。
顾延之轻笑一声，伸手替她擦去嘴角的一点酱汁，动作温柔得不可思议。
“慢点吃，没人跟你抢。”
林浅嚼着面条，含糊不清地嘟囔道：“谁稀罕跟你抢。我只是……只是觉得这面坨了怪可惜的。”
“嗯，下次我早点回来，不让你等。”顾延之认真地说道，眼神里没有半点戏谑，只有满满的认真。
林浅抬起头，撞进他那双真诚的眼眸里。那一刻，她忽然明白，所谓的“急”，不过是因为太在乎。而顾延之用行动告诉她，这份在乎，双向且深沉。
窗外的风似乎小了一些，巷子里的流浪猫也发出了满足的呼噜声。在这间不起眼的小食堂里，两个相爱的人，一碗热面，一句承诺，足以抵御世间所有的寒冷与不安。
林浅低下头，继续吃面，嘴角却忍不住微微上扬。她决定，今晚不再追问那些琐碎的细节，不再计较那些微小的疏忽。因为从今往后，她只需要相信，无论多晚，无论多忙，顾延之都会在这里，整晚都是她的。
这就够了。