暴雨像无数条鞭子，狠狠抽打着这座城市的玻璃幕墙。

林浅站在落地窗前，指尖夹着一支早已燃尽的香烟，灰烬落在昂贵的地毯上，像是一处刺眼的伤疤。窗外是霓虹闪烁的繁华夜景，车内却是一片死寂，只有雨刮器机械而单调的摆动声，一下，又一下，像是在倒数某种关系的期限。

顾言就坐在驾驶座上，侧脸在昏暗的车灯下显得冷硬而疏离。他手里把玩着一只打火机，金属盖子开合的清脆声响，在狭小的空间里被无限放大，每一次“咔哒”声，都像是敲在林浅紧绷的神经上。

“还要多久？”林浅终于开口，声音沙哑，像是被砂纸磨过。

顾言没有立刻回答，他只是抬起头，那双深邃的眼眸里没有波澜，只有审视。他问了一个极其荒谬的问题：“你可以为爱做多久？”

这句话像是一把生锈的钝刀，缓慢地切割着林浅的记忆。

五年前，也是这样一个暴雨夜。那时的顾言还不是如今这个在商界叱咤风云、冷血无情的顾总，他只是那个会在深夜陪她吃路边摊、会为了给她买一束限量版玫瑰跑遍半个城市的穷小子。那时候的他，眼睛里有光，信誓旦旦地说：“浅浅，只要你不走，我这辈子都只爱你一个人。”

那时候的爱，热烈得像盛夏的烈火，不顾一切，不计后果。他们为了一个共同的小窝挤在十平米的地下室，吃泡面配咸菜，却笑得没心没肺。林浅以为，那就是永远。

然而，时间是最无情的雕刻师。它刻出了顾言眼角的细纹，也刻出了他眉宇间的算计与冷漠。当顾言的公司上市，当他的身份从穷小子变成人人巴结的顾总，林浅发现，自己渐渐看不懂这个男人了。他的拥抱越来越轻，眼神越来越飘，承诺越来越廉价。

“顾言，我们分手吧。”林浅转过身，背对着他，看着窗外模糊的雨景，“我不想知道答案，我只想知道，你还能演多久？”

顾言的手指顿住了。他看着林浅纤细的背影，脑海中闪过无数画面。那些曾经甜蜜的瞬间，如今看来，竟像是讽刺的剧本。他确实爱过她，在那个一无所有的年纪，爱是唯一的奢侈品，他倾尽所有，只为博她一笑。可是，爱能当饭吃吗？爱能抵挡资本的侵蚀吗？爱能填补他内心日益膨胀的空洞吗？

他不知道。他只知道，现在的他，更需要的是一个能与他并肩站立的合作伙伴，而不是一个只会流泪、依赖他的妻子。

“五年。”顾言突然开口，声音低沉而平稳。

林浅愣了一下，回过头，眼中闪过一丝错愕：“什么？”

“我们可以维持这段婚姻五年。”顾言重新戴上那副冷酷的面具，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“五年后，我净身出户，把所有财产分你一半。这五年里，我会扮演一个好丈夫，好父亲，直到你满意为止。至于爱……”

他冷笑一声，将打火机扔在中控台上，发出“啪”的一声轻响。

“爱是奢侈品，我买不起了。你可以为了钱留下，也可以为了所谓的尊严离开。但这五年，我是你的。”

林浅感到一阵彻骨的寒意。她原本以为，顾言至少还保留着一丝愧疚，一丝不忍。可没想到，他早已将这段感情量化成了商品，明码标价，公平交易。

“你觉得，我在乎的是钱吗？”林浅的声音颤抖着，眼眶微红。

“不在乎钱，你在乎什么？”顾言直视着她的眼睛，步步紧逼，“在乎我偶尔的温柔？在乎我偶尔的陪伴？林浅，别天真了。成年人的世界，讲究的是等价交换。你给了我五年的青春，我给了你五年的安稳，这很公平。”

林浅笑了，笑得凄凉而绝望。她想起当初那个在雨中为她撑伞的少年，想起他笨拙地为她煮的一碗鸡蛋面，想起他求婚时颤抖的双手。原来，所有的深情，都敌不过时间的冲刷和利益的诱惑。

“好。”林浅深吸一口气，擦干眼角的泪水，眼神变得坚定而冰冷，“五年。顾言，你记住，这五年，我不会再爱你，也不会再恨你。我只会看着你，看看你这副虚伪的面具，到底能戴到什么时候。”

顾言心中微微一颤，但他很快掩饰了过去。他发动了车子，引擎的轰鸣声再次响起，掩盖了两人之间最后一丝温情。

车子驶出车库，冲进茫茫雨夜。

林浅靠在座椅上，闭上眼睛。她知道，这场名为婚姻的戏，才刚刚拉开序幕。而她，不再是那个只会等待被爱的女孩，她将成为这场博弈中，最冷静的观察者。

爱，或许真的是一种消耗品。用一点，少一点。当耗尽的那一刻，剩下的，便只有冰冷的算计和无尽的空虚。

雨越下越大，仿佛要将整个世界都淹没。而在这一片混沌之中，林浅听到了自己心跳的声音，一下，又一下，沉重而坚定。

她不知道这五年会如何度过，但她知道，从这一刻起，她不再为爱妥协，不再为爱卑微。她要找回那个独立的、强大的自己。至于顾言，那个曾经深爱过的男人，就让他在那座由金钱和欲望构建的堡垒里，独自面对漫长的孤独吧。

你可以为爱做多久？

林浅在心中默默问道。

或许，直到爱死的那一天。