午后的阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在老旧的木地板上，空气中弥漫着陈年书纸和淡淡霉味混合的气息。林默坐在那张几乎要散架的藤椅上，手里捏着一份泛黄的契约，目光紧紧锁在对面那个穿着黑色风衣、神色倨傲的年轻男人身上。

“你确定要看清楚条款？”林默的声音有些沙哑，像是很久没有说过话了。他推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼镜，镜片后那双总是显得疲惫不堪的眼睛此刻却异常明亮，透着一股近乎疯狂的执拗。

对面坐着的男人叫顾寒洲，是这家名为“无尽深渊”的古董店老板，也是这座城市里出了名的神秘人物。他修长的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的笃笃声，仿佛是在计算着什么，又像是在忍耐着什么。顾寒洲嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那笑容里带着几分戏谑，几分危险，还有一丝林默看不懂的深邃。

“林先生，我想你知道，在这个行当里，没有免费的午餐，更没有无缘无故的陪伴。”顾寒洲缓缓开口，声音低沉而富有磁性，每一个字都像是一颗石子投入平静的湖面，激起林默心中层层涟漪，“‘你能塞多少樱桃我就陪你多久’，这句话听起来像是某种轻浮的情话，但在我们这里，它是生死攸关的赌注。”

林默的喉结滚动了一下。他当然知道这意味着什么。这是一份灵魂契约，或者说，是一场关于时间与欲望的交易。樱桃，在这里并非指代那种普通的水果，而是象征着记忆中最鲜活、最甜美却也最容易腐烂的瞬间。每一个樱桃，都对应着一段被他刻意遗忘的痛苦回忆。

“如果我塞满了呢？”林默问，声音微微颤抖。

“那么，我就会一直陪着你，直到你厌倦为止。”顾寒洲站起身，走到林默面前，居高临下地看着他，“但你要知道，塞入的过程并不轻松。你需要亲手将那些记忆从脑海中剥离，就像从伤口上撕下结痂的皮肉。每一颗樱桃，都伴随着撕裂般的疼痛。而且，一旦开始，就没有回头路。如果你中途放弃，或者塞不进去，你的灵魂就会永远困在记忆的迷宫里，成为这店里的一件新藏品。”

林默低下头，看着自己苍白的手指。他想起了那个雨夜，想起了她转身离开时决绝的背影，想起了那封未寄出的信，想起了那些在深夜里将他吞噬的孤独与悔恨。他渴望遗忘，渴望那种空洞般的平静，哪怕代价是失去那些曾经让他心痛的甜蜜。

“我准备好了。”林默深吸一口气，站起身来，眼神变得坚定起来。

顾寒洲愣了一下，随即眼中闪过一丝赞赏，但更多的是某种难以言喻的期待。他转身走向店铺深处的一扇暗门，那里有一张铺着丝绒软垫的椅子，椅子上摆放着一个精致的银盘，盘中空空如也，等待着被填满。

“过来吧。”顾寒洲的声音柔和了几分，却带着不容拒绝的命令口吻。

林默跟着他走进昏暗的房间，空气中弥漫着一股奇异的甜香，那是樱桃成熟时的味道，却夹杂着一丝血腥气。他坐在椅子上，闭上眼睛，脑海中开始浮现出那些画面。

第一个画面，是初遇时的羞涩与心动。林默感到一阵尖锐的刺痛从太阳穴传来，仿佛有一根针扎进了大脑。他咬紧牙关，没有发出声音，任由那段记忆化作一颗鲜红欲滴的樱桃，缓缓落入银盘之中。

接着是热恋时的甜蜜，是争吵时的愤怒，是离别时的绝望。每一段记忆都像是一颗樱桃，带着不同的色泽和质感，被强行从他的意识中剥离。林默的额头布满了冷汗，身体因为剧烈的疼痛而微微抽搐，但他的眼神却始终没有离开过顾寒洲。

顾寒洲站在不远处，静静地看着这一切。他的目光复杂，既有观察者的冷静，又似乎隐藏着某种更深沉的情感。他看着林默痛苦的表情，心中竟也泛起一丝不易察觉的波澜。他知道，这不是简单的交易，而是一场灵魂的洗礼。林默在通过这种方式，将自己最脆弱的部分展示给他看。

随着时间的推移，银盘里的樱桃越来越多，红色的汁液顺着盘底缓缓流淌，汇聚成一小滩猩红的液体。林默的意识开始模糊，那些记忆碎片在他脑海中疯狂旋转，试图反抗，试图阻止他的剥离。但他心中的渴望压倒了一切，他想要摆脱过去，想要重新开始，哪怕只是暂时的。

当最后一颗樱桃落入盘中时，林默感到一阵前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。他睁开眼睛，虚弱地看着顾寒洲，嘴角勉强扯出一个笑容：“满了吗？”

顾寒洲看着那满满一盘色泽诱人、散发着诱人香气的樱桃，眼神变得幽深。他拿起一颗樱桃，轻轻放在唇边，却没有吃下，而是对着林默轻轻咬了一口，鲜红的汁液溢出，染红了他的唇瓣。

“还没完呢，林先生。”顾寒洲的声音低沉而暧昧，带着无尽的诱惑，“这只是开始。真正的陪伴，才刚刚拉开序幕。你还要塞多少，我就陪你多久，直到你的记忆被彻底清空，或者……直到你重新爱上我。”

林默愣住了，随即感到一股寒意从脚底升起，却又夹杂着莫名的悸动。他看着顾寒洲那双深不见底的眼睛，突然意识到，这场交易或许根本不是关于遗忘，而是关于另一种形式的占有与纠缠。

窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，交织在一起，难以分辨。在这个充满秘密与欲望的古董店里，新的故事，才刚刚写下第一个字符。