老张头蹲在村口那棵老槐树下，手里攥着半截旱烟袋，眼皮耷拉着，似睡非睡。五月的风有些燥热，吹得树叶沙沙作响，像是在催促着什么。村子里的气氛不对劲，一种诡异的忙碌感像瘟疫一样蔓延开来。家家户户的门都敞开着，院子里堆满了乱七八糟的行李，鸡飞狗跳，狗吠声此起彼伏。

“这都什么跟什么呀？”老张头嘟囔了一句，吐出一口烟圈。

隔壁二婶扛着一袋米从院墙里翻出来，看见老张头，脚步一顿，脸上挤出一丝夸张的笑容：“老张，你也收拾收拾？俺也去我也去，五月停停，咱们一起去城里享福呗！”

老张头眯起眼，打量着二婶。二婶平时最惜命，连去镇上赶集都要穿得整整齐齐，怎么突然就要去城里了？而且这理由也蹊跷，“五月停停”是个什么梗？

不远处，村东头的赵铁柱正指挥着他那辆破旧的三轮摩托车，车斗里塞满了被褥、锅碗瓢盆，甚至还有一头被蒙住眼睛的猪。赵铁柱看见老张头，兴奋地跳下车，抹了一把脸上的汗水：“老张叔！别愣着了！俺也去我也去！五月停停，听说城里现在流行‘反向旅游’，人少景美，关键是免费！咱们不去白不去！”

老张头心里犯嘀咕。免费？天下哪有这样的便宜事？他想起前几天村里来了几个穿黑西装的陌生人，在村委会门口贴了一张红纸，上面写着几个大字，但被雨水淋得模糊不清，只隐约看见“停停”两个字。当时他还以为是谁家的孩子恶作剧，现在看来，这事情没那么简单。

“五月停停，到底停什么？”老张头问。

赵铁柱挠挠头，一脸茫然：“我也不知道啊！但大家都去了！你看李寡妇，把家里的存折都取出来了，说是去城里买房！王秀才，那个一辈子没离开过村子的老学究，居然把书都烧了，说要去找灵感！”

老张头心里咯噔一下。烧书？那可是王秀才的命根子。这世道，难道真疯了？

就在这时，村口的喇叭突然响了，电流声刺啦刺啦地响了几声，接着传出村长那熟悉又带着几分颤抖的声音：“各位乡亲，各位父老乡亲！通知大家一遍！五月停停，即刻出发！不去的人，后果自负！俺也去我也去，五月停停，咱们一起走！”

声音戛然而止，留下死一般的寂静。

二婶和赵铁柱对视一眼，两人眼中都闪过一丝恐惧，但随即又被一种莫名的狂热取代。二婶猛地一拍大腿：“哎呀！我忘了给孙子买新书包了！得赶紧走！俺也去我也去！”说完，她扛起米袋，跌跌撞撞地朝村口跑去。

赵铁柱也急了，一脚踹在三轮车后座上：“老张叔，你还等什么？车快没油了！俺也去我也去！”

老张头看着他们远去的背影，心里那股不安越来越强烈。他站起身，拍了拍屁股上的土，决定去村委会看看。

村委会的大门紧闭着，门上贴着一张崭新的红纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着四个大字：“五月停停”。老张头凑近一看，发现那红纸下面似乎还藏着什么，他伸手一撕，红纸掉了下来，露出一张皱巴巴的纸条。

纸条上写着：“五月停停，是时间停止，还是人心停止？留下者，得永生；离去者，成浮萍。”

老张头倒吸一口凉气。他想起最近村里发生的怪事：村西头的老李头，突然变得年轻了许多，头发乌黑，精神抖擞；而村东头的赵大妈，突然变得苍老无比，走路都需要搀扶。难道……

就在这时，他听到身后传来脚步声。回头一看，是王秀才。王秀才手里拿着一本残破的书，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“停停，停停，时间停了，心也停了。俺也去我也去，五月停停……”

“王老哥，你怎么了？”老张头连忙扶住他。

王秀才抬起头，眼神中闪过一丝清明，随即又被迷茫取代：“老张，我错了。我不该烧书。书里藏着秘密，那是关于‘停停’的真相。五月，是五月槐花盛开的季节，也是‘它’苏醒的时候。人们以为去城里是逃难，其实是献祭。只有留下的人，才能揭开真相。”

老张头心头一震。献祭？他想起那些消失的邻居，想起他们脸上诡异的兴奋。难道大家都成了“它”的祭品？

“那我去不去？”老张头问。

王秀才苦笑一声：“俺也去我也去，五月停停。这句话不是邀请，是咒语。一旦念出，灵魂便受其牵引。老张，你若留下，便要面对未知；你若离去，便永世不得超生。”

老张头沉默了。他看了看远处已经散去的人群，又看了看手中那张神秘的纸条。五月的风吹过，槐花飘落，花瓣落在他的肩头，洁白如雪，却透着刺骨的寒意。

他深吸一口气，将纸条塞进口袋，转身走向村委会。既然真相藏在里面，那他就要去揭开它。哪怕前面是深渊，他也得跳下去看看，到底藏着什么鬼东西。

“我不去城里，”老张头低声说道，声音坚定，“我要留在村里，看看这‘五月停停’，到底是个什么局。”

他推开村委会沉重的大门，灰尘扑面而来。屋内光线昏暗，只有几张破旧的桌椅，和一张挂在墙上的老式挂钟。挂钟的指针停在五点零五分，秒针一动不动。

老张头走到挂钟前，伸手触碰那冰冷的玻璃表面。突然，挂钟内部传来一阵轻微的滴答声，仿佛心跳。

“你来了。”一个声音在他脑海中响起，温柔而诡异。

老张头猛地回头，屋内空无一人。但他知道，游戏，才刚刚开始。