五月的风总是带着一种黏稠的潮湿感，像是还没干透的墨迹，悄无声息地浸透了这座南方小城的每一寸砖瓦。窗外的蝉鸣尚未正式登场，只有偶尔几声试探性的嘶叫，在闷热的午后显得沉闷而压抑。林默坐在老旧的出租屋裡，手里捏着一张泛黄的车票，指节因为用力而微微发白。房间里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着角落里那盆快要枯死的绿萝散发出的土腥气。
他看了一眼墙上的挂钟，指针正不紧不慢地划过下午三点。这是五月里最让人昏昏欲睡的时刻，阳光透过斑驳的窗帘缝隙斜射进来，在地板上投下一道狭长而明亮的光斑，灰尘在光柱中飞舞，像是无数微小的灵魂在挣扎。林默深吸了一口气，空气中那股令人窒息的闷热让他感到一阵眩晕。他知道，自己必须走了。不是逃避，而是一种早已注定的告别。
“俺去也。”他低声喃喃自语，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。这句话在他脑海里盘旋了整整一年，从那个暴雨倾盆的夜晚开始，就像一颗种子，在绝望的土壤里生根发芽，最终长成了一棵参天大树，遮天蔽日，让他无法呼吸。
门外的走廊里传来邻居小孩嬉闹的声音，清脆的笑声穿透了薄薄的墙壁，显得格外刺耳。那是属于正常生活的声音，鲜活、热烈，却与他格格不入。林默站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。他走到窗前，推开那扇吱呀作响的木窗。五月的风猛地灌进来，吹乱了他凌乱的头发，也吹散了屋内凝固的空气。远处的天空呈现出一种奇异的灰蓝色，乌云正在天边聚集，预示着一场即将到来的暴雨。
他拿起桌上的背包，动作缓慢而沉重。包里只装了几件换洗的衣服，一部旧手机，还有那本被他翻得卷边的日记。其他的，都留给了过去。那些纠缠不清的人际关系，那些挥之不去的愧疚与悔恨，那些在深夜里反复咀嚼的痛苦，全都留在这间狭小的出租屋里，留在这个被遗忘的角落里。
林默最后环顾了一眼这个生活了三年的房间。墙壁上还贴着去年过年时买的春联，虽然已经褪色，但依稀能看出“福”字的轮廓。桌面上堆满了未完成的画稿，色彩斑斓，却凌乱不堪。那是他曾经梦想过的世界，一个充满色彩与希望的世界。然而，现实却是灰色的，冰冷的，像这五月的天气一样，让人透不过气来。
他转过身，轻轻关上了房门。门锁发出“咔哒”一声轻响，像是为这段时光画上了一个句号。走廊里的灯光昏黄而昏暗，将他的影子拉得很长。他一步步走下楼梯，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有着力点。脚下的台阶有些松动，踩上去发出轻微的晃动声，仿佛在提醒他，一切都即将改变。
走出单元楼，热浪扑面而来，瞬间包裹了他的全身。街道上车水马龙，行色匆匆的人们低着头，各自奔赴不同的目的地。没有人注意到这个穿着廉价衬衫、背着破旧背包的男人。他混入人流中，显得如此渺小，如此不起眼。他抬起头，看向天空。乌云越来越厚，天空呈现出一种压抑的黑紫色，闪电在云层中若隐若现，像是在预示着一场盛大的洗礼。
他拦了一辆出租车，报出了火车站的名字。司机通过后视镜看了他一眼，眼神中带着一丝探究，但没有多问。车子启动，缓缓汇入车流。窗外的景物飞速后退，熟悉的街道、熟悉的建筑、熟悉的人影，都在视野中逐渐模糊、扭曲，最终消失不见。林默靠在座椅上，闭上眼睛，脑海中浮现出那个暴雨夜的景象。雨水砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，就像无数颗子弹击打着他的心脏。他记得自己当时站在窗前，看着外面的世界一片混沌，心中只有一个念头：离开，立刻离开。
车子行驶在高速公路上，两旁的树木飞速后退，像是时间的具象化。林默睁开眼，从包里掏出那张车票。车票上的日期是明天，目的地是一个陌生的北方小城。那里没有潮湿的梅雨，没有黏稠的空气，也没有让他窒息回忆。那里只有辽阔的草原和干燥的风，也许，那里能让他找到久违的宁静。
“俺去也。”他再次轻声说道，这次声音里多了一丝决绝。不再是逃避，而是一种主动的选择。他决定告别过去的自己，告别那些纠缠不清的纠葛，去一个没有人认识的地方，重新开始。虽然前路未卜，虽然未来充满未知，但至少，他拥有了选择的权利。
雨开始下了。起初是零星几点，敲打在车窗上，发出清脆的声响。很快，雨势变大，密密麻麻的雨点连成一片，整个世界变得朦胧而模糊。雨刷器在玻璃上左右摇摆，发出单调的声响，像是在为这场离别伴奏。林默看着窗外模糊的世界，心中竟然升起一股奇异的平静。他仿佛看到了未来的自己，站在一片广阔的草原上，迎着干燥的风，自由地奔跑。
车子驶过一座大桥，桥下的河水奔腾不息，带着泥沙和落叶，流向未知的远方。林默知道，人生就像这条河，无论经过多少曲折与坎坷，终将流向大海。而他，终于迈出了第一步。
雨越下越大，天地间仿佛只剩下这一种声音。林默闭上眼睛，感受着车窗传来的震动，心中默念着那句“俺去也”。这不是结束，而是开始。在五月的尾声，在这个潮湿而闷热的季节里，他终于找到了属于自己的出口。
当车子驶入火车站广场时，雨势稍歇，天空中出现了一道淡淡的彩虹。虽然微弱，却真实存在。林默睁开眼，嘴角微微上扬，露出一丝久违的笑容。他拿起背包，推开车门，走进了雨中。雨水打在他的脸上，冰凉而清醒。他深吸一口气，感受着空气中那股雨后特有的清新气息。
前方，是未知的旅程。身后，是已去的过往。林默挺直腰板，大步向前走去。他知道，无论未来如何，他都不会再回头。因为，他已经准备好了，去迎接那个全新的自己。在这五月的尽头，他终于可以说出那句：“俺去也。”