深夜的出租屋里，只有电脑屏幕发出的幽蓝冷光，映照在林默略显苍白的脸上。作为全网最毒舌、评分最低却点击量最高的影评博主“冷眼旁观”，林默已经对着键盘敲了整整两个小时。屏幕上那部刚刚上映、号称“年度最甜浪漫喜剧”的《假结婚》正暂停在男女主角即将接吻的那一幕，画面唯美得让人想吐。

“又是这种烂俗套路。”林默端起早已凉透的咖啡灌了一口，苦涩的味道顺着喉咙滑下，让他稍微清醒了一些。他在文档里飞快地敲击着：“编剧大概对‘契约婚姻’这四个字有什么误解，以为只要给两个毫无感情基础的男女戴上戒指，再安排几次误会、几次英雄救美，就能让观众相信这是爱情。现实中的契约婚姻，只有算计、防备和随时准备撕毁协议的冷酷，哪来的粉红泡泡？”

这篇影评他酝酿了很久，原本打算等电影下映后发长评，但今晚看到预告片里男主那一脸虚伪的深情，他实在忍不住了。鼠标移动，点击“发布”，文章瞬间被推送到各大社交平台。林默伸了个懒腰，正准备关掉电脑睡觉，手机突然震动起来。是一个陌生号码。

“喂？”林默声音冷淡。

“林先生吗？我是星耀娱乐的经纪人，苏珊。”电话那头的声音尖锐而急促，“我是看了你的影评来的。你写得……很有‘特色’。”

林默眉头一皱，警惕道：“如果是想封杀我，请便。如果是想起诉我诽谤，请找我的律师。”

“不不不，”苏珊的声音里带着一种奇怪的兴奋，“恰恰相反。我们想邀请你出席《假结婚》的新闻发布会，顺便……我们要拍一部新的电影，主角就是你自己。”

林默愣住了。他一个只会敲键盘的影评人，为什么要拍电影？

“林先生，你这篇影评火出圈了。”苏珊解释道，“虽然你在骂这部电影，但你的观点引起了巨大的争议。有人说你是懂行的毒舌，有人说你是酸葡萄心理。现在网上关于‘假结婚’的讨论度爆表，尤其是你提到的‘现实中的契约婚姻只有算计’这一观点，引发了大量职场单身人士和协议伴侣的共鸣。我们觉得，你这个人设，太适合演一部真正的‘现实主义题材’电影了。”

“什么电影？”林默问。

“《假结婚2：现实版》。或者说，我们想让你体验一次真正的‘假结婚’。”苏珊的声音压低了一些，“当然，是剧本里的。我们需要你和一个女明星进行为期一个月的同居生活，对外宣称结婚，对内保持距离，全程记录。我们要拍的不是偶像剧，而是你这篇影评里描述的‘真实’。你负责点评，我们负责拍摄，最后剪辑成一部纪录片式的电影。你出镜，也负责解说。这不仅是电影，更是一场行为艺术。”

林默笑了，笑得有些讽刺。“你们疯了吧？让我和一个陌生人演假结婚？这比电影还离谱。”

“林先生，你不觉得这很讽刺吗？你批评电影假，我们就给你真的。你敢接吗？”

林默沉默了。窗外的雨开始淅淅沥沥地落下，敲打着玻璃，发出清脆的声响。他想起自己单身十年，习惯了用尖锐的语言包裹自己，害怕真实的亲密关系，害怕失控，害怕像影评里说的那样，一旦靠近就会受到伤害。

“如果我不接呢？”

“那你继续做你的毒舌影评人，等着被全网黑，或者被资本封杀。”苏珊冷冷地说，“但如果你接了，这部片子可能会成为年度黑马，而你，将从幕后走向台前，成为真正的‘演员林默’。”

林默看着屏幕上那张男女主角虚假微笑的海报，心中涌起一股莫名的冲动。他受够了躲在屏幕后面指指点点，受够了用冷嘲热讽来掩饰自己的孤独。也许，他真的需要一场真实的“假结婚”，来验证自己的观点，或者，来推翻它。

“我要看剧本。”林默说。

“明天上午十点，公司见。”苏珊挂断了电话。

第二天清晨，林默带着满身的疲惫和一丝不易察觉的期待，走进了星耀娱乐的大门。电梯上行，数字不断跳动，就像他此刻杂乱无章的心跳。

会议室里，坐着一个穿着白色连衣裙的女人。她看起来很年轻，眼神清澈，却又带着一丝不易察觉的疲惫。她是当红小花，夏浅。

“林老师？”夏浅站起身，礼貌地伸出手。

林默握住她的手，指尖微凉。他看着夏浅的眼睛，突然意识到，这不仅仅是一个工作机会，更是一个巨大的陷阱，或者，一个救赎的出口。

“开始吧。”林默松开手，坐了下来，“让我们看看，这场‘假结婚’，到底能演得多真。”

夏浅微微一笑，那笑容里没有了电影里的虚伪甜蜜，反而多了一份真实的复杂。她打开文件夹，拿出一份协议，上面密密麻麻的条款，像极了林默影评里写的“算计与防备”。

“林老师，”夏浅轻声说，“你准备好了吗？这次，没有剧本，没有NG，只有真实的人生。”

林默深吸一口气，拿起笔，在协议上签下了自己的名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是在为他的旧生活画下句号，也为他的新生活写下了开篇。

他知道，从这一刻起，他不再是那个冷眼旁观的影评人，而是这场荒诞现实剧的主角。而他不知道的是，这场戏的结局，或许连编剧都不敢想象。