浴室里的水声戛然而止，紧接着是一阵急促的脚步声，像是某种受惊的小动物正拼命朝主人靠近。我坐在沙发上，手里漫不经心地翻着一本杂志，目光却不由自主地飘向玄关的方向。门锁转动的声音在安静的客厅里显得格外清晰，那一瞬间，我甚至能听到自己心跳漏掉半拍的声响。
门开了，林予站在门口，浑身散发着湿漉漉的水汽。他刚洗完澡，头发还滴着水，顺着苍白的脸颊滑落，浸湿了那件宽大的白色T恤。那件T恤显然不是他的，领口有些歪斜，露出了锁骨处那一块我亲手留下的、尚未完全消退的红痕。他的眼神有些空洞，像是一汪深不见底的寒潭，却又在看到我的一瞬间，迅速泛起了一层近乎病态的狂热与委屈。
“姐姐。”
他唤了一声，声音沙哑，带着刚运动完的喘息。他没有换衣服，也没有擦干头发，就这样赤着脚踩在地板上，一步一步向我走来。每一步都像是踩在我的神经上，带着一种不容拒绝的压迫感，却又小心翼翼得像个做错事的孩子。
我合上杂志，指尖轻轻摩挲着封皮，抬眼看他：“林予，我不是说过，不要穿我的衣服吗？”
话虽这么说，我的语气里却没有丝毫责备，反而夹杂着一丝连我自己都未曾察觉的纵容。林予停在我面前，居高临下地看着我——尽管他比我矮半个头，但此刻他周身散发出的那种偏执气场，竟让我产生了一种被掌控的错觉。
“因为上面有姐姐的味道。”他低声说道，蹲下身，将脸颊贴在我的膝盖上。冰凉的触感透过薄薄的布料传导进来，激得我浑身一颤。他抬起头，那双漆黑的眸子里倒映着我略显慌乱的脸，嘴角勾起一抹凄艳又危险的笑意，“姐姐身上的香水味，太淡了。我想把姐姐彻底染上我的气息，这样……就没人能抢走了。”
我的心跳猛地加速。这就是林予，我的邻居，也是我这三年来的“秘密”。在外人眼里，他是温润如玉、成绩优异的校草，是长辈口中谦谦君子的模范生。只有我知道，在那副完美无瑕的皮囊下，藏着一颗怎样扭曲而炽热的灵魂。
三年前，我搬进这个小区时，还是个刚刚失恋、对生活失去信心的颓废女人。是他，一个总是抱着书本、沉默寡言的少年，敲开了我的门，递给我一杯热牛奶，然后静静地陪我在阳台坐了一整夜。从那以后，他便像影子一样，悄无声息地渗透进我的生活。
起初，我以为那只是少年的依恋。直到有一天，我发现我的手机里多了一个定位软件，我的行程被安排得严丝合缝，我身边的异性朋友莫名其妙地疏远了我，甚至我养的一只流浪猫，也在某个深夜突然失踪，第二天又完好无损地出现在我家门口，脖子上多了一个项圈，上面刻着林予的名字。
那一刻，恐惧如毒蛇般缠绕上我的心头。我想逃，想报警，想逃离这个令人窒息的牢笼。可当我看到林予那双破碎的眼睛，听到他哽咽着说“姐姐不要丢下我”时，所有的狠心都化作了绕指柔。
“林予，你这样……会让我害怕的。”我轻声说道，伸手抚摸着他湿润的发顶。
他的身体瞬间僵硬，随即像是得到了某种赦免，整个人都放松下来，双手紧紧抱住我的腰，力道大得仿佛要将我揉进他的骨血里。“我不怕姐姐恨我，我只怕姐姐离开我。”他的声音闷在我的腿间，带着浓浓的鼻音，“姐姐，你是我的。只能是我的。”
我叹了口气，手指穿过他的发丝，感受到他发根传来的温热。我知道，这场游戏早已没有退路。我既是猎物，也是猎人。我享受被他偏执地爱着，享受被他紧紧禁锢在身边的窒息感，却也时刻警惕着这根紧绷的弦何时会断。
就在这时，林予突然抬起头，眼神变得锐利如刀。他瞥了一眼我手中那本杂志，封面是一个当红男星的专访，标题赫然写着“单身贵族，渴望真爱”。
“他是谁？”林予的声音冷了下来，原本温顺的大狗狗瞬间露出了獠牙。
“只是一个明星。”我淡淡地回答，试图抽回手，却被他死死按住。
“我不允许你看他。”林予站起身，居高临下地俯视着我，眼底翻涌着黑色的风暴，“姐姐的眼睛，只能看着我。姐姐的心，也只能装着我。”
他俯下身，冰凉的手指捏住我的下巴，强迫我直视他的眼睛。那眼神中充满了占有欲、嫉妒，以及一种近乎绝望的深情。
“姐姐，如果你再敢看别的男人，我就把你关起来。”他凑近我的耳边，温热的气息喷洒在我的耳廓，语气轻柔得如同情人的呢喃，内容却让人不寒而栗，“这次，我不会再给你逃跑的机会了。”
我看着他眼中倒映出的自己，那张脸苍白而精致，带着一丝无奈，却也藏着一丝隐秘的兴奋。我知道，他不是在威胁我，而是在陈述一个事实。
而我，竟然有些期待那个“事实”的到来。
窗外，夜色正浓，雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了城市的灯火。屋内，空气凝重得仿佛能滴出水来。林予依旧维持着那个姿势，死死地盯着我，像是在等待我的判决。
我缓缓伸出手，环住他的脖子，主动凑近他，在他的唇上落下一个轻柔却坚定的吻。
“好，”我轻声说道，声音里带着一丝颤抖，“我不看别人。林予，你是我的。”
那一刻，我清晰地感觉到，林予紧绷的身体瞬间松弛下来，取而代之的是一种近乎狂喜的战栗。他紧紧拥住我，仿佛拥住了全世界，又仿佛终于得到了他梦寐以求的救赎。
我知道，从这一刻起，我们已经彻底纠缠在一起，再也无法分开。这是一场没有赢家的博弈，也是一段注定毁灭的爱情。但没关系，既然偏执是我自己的选择，那么，哪怕深渊，我也甘愿奉陪到底。