午后的阳光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，斑驳地洒在老旧的木地板上，空气中弥漫着一种陈年纸张和樟脑丸混合的气味。林婉坐在一张有些塌陷的藤椅上，手里捏着一把钝了的水果刀，眼神空洞地盯着对面那个瘦削的背影。

那是她的儿子，陈默。

陈默今年二十四岁，刚毕业不久，整个人就像是一株缺乏光照的植物，苍白、沉默，浑身散发着一种让人窒息的阴郁。此刻，他正背对着母亲，坐在书桌前，手指在键盘上敲击出单调而急促的声响。那声音像是一把把细小的锤子，一下下敲在林婉紧绷的神经上。

“默儿，吃饭了。”林婉的声音很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。

陈默没有回头，甚至连敲击键盘的动作都停滞了一瞬，随后又更加用力地按了下去，发出噼里啪啦的脆响。那种无视，比愤怒更让林婉感到寒冷。她叹了口气，放下水果刀，站起身，脚步虚浮地走向厨房。

就在她转身的一瞬间，余光瞥见陈默的身体猛地僵硬了一下。那是一种极其细微的颤抖，快得几乎让人以为是错觉。林婉的脚步顿住了，心脏莫名地漏跳了一拍。

接下来的几天，这种诡异的氛围愈发浓重。陈默开始频繁地做一些奇怪的事。他会故意把刚洗好的衣服晾在客厅最显眼的位置，然后站在远处，用一种近乎审视的目光盯着那些衣物。他会把书摊开在茶几的正中央，书页翻到某一页，久久不动，仿佛在等待谁的解读。

林婉以为儿子是病了，或者陷入了某种严重的抑郁情绪。她咨询了医生，买了补品，甚至小心翼翼地观察他的每一个眼神。然而，陈默的反应始终冷淡，甚至带着一种令人不安的疏离感。

直到那个雷雨交加的夜晚。

雷声轰鸣，闪电撕裂夜空，将房间照得惨白。林婉被一阵刺耳的玻璃破碎声惊醒。她披上外衣，冲进客厅，发现陈默正站在落地窗前，手里握着一块从花瓶上扯下来的碎片。雨水顺着窗户缝隙渗进来，打湿了他的睡衣，他却浑然不觉。

“陈默！你疯了吗？”林婉惊呼一声，想要冲过去夺下他手中的碎片。

陈默却突然转过身，那双漆黑的眼睛里闪烁着一种林婉从未见过的光芒——那是狂热、绝望，又夹杂着某种令人毛骨悚然的期待。他没有说话，只是紧紧攥着那块碎片，指节因为用力而泛白，然后，他做了一个让林婉血液冻结的动作。

他将碎片轻轻抵在自己的手腕上，锋利的边缘划破了皮肤，鲜血瞬间涌出，顺着苍白的手臂蜿蜒而下，滴落在地板上，绽开一朵朵猩红的花。

“妈，你看。”陈默的声音沙哑而破碎，像是在砂纸上磨过，“你看，这就是我在乎的证明。”

林婉吓得瘫软在地，泪水夺眶而出。她颤抖着掏出手机想要拨打急救电话，陈默却猛地扑过来，死死按住她的手。他的力气大得惊人，眼神中充满了哀求与警告。

“别打！妈，别打！”陈默嘶吼着，眼泪和雨水混在一起，“让他们看！让他们都来看看！这就是我想让你看到的！”

林婉愣住了。她看着儿子手中还在渗血的伤口，又看了看他那张扭曲而痛苦的脸。在那一瞬间，她似乎捕捉到了某种被忽略已久的真相。

陈默从小就安静，安静得像个透明人。上学时，他从不举手发言，考试排名永远在中游，没有任何朋友。结婚后，丈夫早逝，她独自一人将陈默拉扯大，自认为给了儿子最好的物质生活，却从未真正走进过他的内心。她以为的“懂事”，其实是陈默无声的呼救。

这些年，陈默那些看似怪异的行为，那些故意晾在显眼处的衣服，那些摊开的书页，其实都是在试图引起她的注意。他在用一种极端的方式，向她展示他的痛苦，他的存在，他渴望被看见、被理解、被爱的灵魂。

而现在，他用自残这种方式，将这种渴望推向了极致。他故意让林婉看到他的血，看到他的脆弱，看到他被世界遗弃后的绝望。他是在强迫母亲正视他的存在，哪怕是以这种惨烈的方式。

“默儿……”林婉泣不成声，颤抖着伸出手，想要触碰儿子满是冷汗的脸颊。

陈默看着母亲的眼泪，眼中的狂热渐渐消退，取而代之的是一种深深的疲惫和空洞。他松开了按住林婉的手，身体无力地滑坐在地上，鲜血染红了身下的地毯。

“妈，”陈默轻声说道，声音轻得像是一声叹息，“我只是想让你看看我。真的，只是看看我。”

窗外的雷声渐渐远去，雨势变小。房间里只剩下母子二人粗重的呼吸声，以及那股浓烈的血腥味。林婉看着眼前这个伤痕累累的儿子，心中充满了无尽的悔恨与心疼。她终于明白，儿子故意让她看，看的不是伤口，而是那颗早已千疮百孔、渴望被温柔拥抱的心。

她再也顾不得什么，扑上去紧紧抱住陈默，用自己的体温去温暖那冰冷的身体，泪水无声地滑落，滴在儿子的发梢。

“妈妈在看，妈妈一直在看。”林婉喃喃自语，声音颤抖却坚定，“以后，妈妈哪儿也不去，妈妈只看着你。”

陈默靠在母亲的怀里，紧绷的身体终于放松下来。他闭上眼睛，感受着久违的温暖，嘴角勾起一抹极淡极淡的苦笑。他知道，这场以鲜血为代价的“展示”，或许能换来片刻的安宁，但未来的路，依然漫长而黑暗。

但至少此刻，他不再是透明的了。