深秋的夜雨敲打着落地窗，发出细密而冰冷的声响。顾家豪宅内灯火通明，却透着一股令人窒息的死寂。

餐桌主位上，顾震南正慢条斯理地切着牛排，银质刀叉碰撞瓷盘，发出清脆的声响。坐在他对面的，是林婉。她穿着一身素雅的米色针织衫，长发随意挽起，眉眼间带着温婉的笑意，正低头为顾震南舀汤。那动作熟练而自然，仿佛已经在这个家里生活了数十年。

而在餐桌的另一端，顾言坐得笔直，手里紧紧攥着那把银叉，指节因为用力而泛白。他的眼神空洞，直勾勾地盯着盘子里那块切好的牛肉，嘴角却诡异地歪斜着，发出“阿巴阿巴”的无意义音节。

这是顾言“疯”了的第三年。

三年前那场车祸夺走了母亲的生命，也似乎撞坏了顾言的大脑。从此，那个天才少年不见了，取而代之的是一个智力停留在幼童、需要人时刻照料的“傻子”。父亲顾震南悲痛欲绝，在悲痛中，他娶了温柔贤淑的林婉。

在外人眼里，顾震南是深情好男人，林婉是贤惠好继母。只有顾言知道，这平静的表象下，暗流涌动。

“言言，吃饭。”林婉将一碗温热的粥推到顾言面前，声音轻柔得像春风拂过，“今天厨师做了你小时候最爱喝的皮蛋瘦肉粥，尝尝？”

顾言没有反应，只是呆呆地流着口水，口水顺着嘴角滴落在桌布上，留下一滩污渍。他故意弄出令人作呕的声音，像只被遗弃的流浪狗。

顾震南眉头微皱，放下刀叉，有些无奈地看着儿子：“婉婉，别管他了，他就这样，吃不下东西。我们吃我们的。”

林婉眼中闪过一丝不易察觉的冷意，但转瞬即逝。她叹了口气，拿起纸巾，耐心地擦拭顾言嘴角的污渍，动作轻柔，却带着一种居高临下的漠然：“顾总，言言虽然……但也到了该调理的时候。我听说城西新开了一家私人医院，专门针对智力康复，要不明天我陪言言去看看？顺便……我想把言言接去我的别墅住一段时间，那里环境安静，适合休养。您工作忙，这里人多眼杂，我怕言言受刺激。”

顾震南愣了一下，转头看向林婉：“去你别墅？会不会太麻烦你？”

“怎么会呢？”林婉笑得愈发温柔，眼底却是一片冰寒，“言言是我丈夫的儿子，照顾他是我的本分。再说了，我也寂寞，有个孩子陪着，总归热闹些。”

顾言心中冷笑。寂寞？他这个“傻子”对她来说，不过是碍眼的累赘，或者是她掌控顾家财产的一个筹码。自从母亲死后，顾震南将大部分股份转到了林婉名下，而顾言手中的信托基金，也被各种理由挪用了大半。如果把他带走，隔离在视线之外，那些剩下的资产也就名正言顺地归她了。

顾言继续装傻，甚至故意打翻了面前的水杯，玻璃碎裂声刺耳。他惊恐地缩成一团，发出呜咽声，仿佛受到了极大的惊吓。

顾震南连忙起身，有些恼火地拍了拍顾言的肩膀：“你这孩子，怎么还是长不大？婉婉，真是辛苦你了。”

林婉站起身，轻轻握住顾震南的手，眼神坚定：“顾总，言言的事就交给我吧。我会好好‘照顾’他的。”

那一刻，顾言在顾震南看不见的角度，对着林婉露出一个极其阴森、充满算计的眼神。那眼神深邃、清明，与之前的呆滞判若两人。

林婉的手指微微一僵，但很快恢复了常态。她松开顾震南的手，转身走向厨房，背影挺拔而冷傲。

夜深人静，顾言独自坐在房间角落。他没有睡，而是在黑暗中睁着双眼，瞳孔漆黑如墨。他从枕头底下摸出一个微型录音笔，这是母亲留给他的唯一遗物，也是他蛰伏三年的证据。

他按下播放键，里面传来林婉昨天在书房打电话的声音：“……顾震南那个老东西已经病得不轻了，医生说最多还有半年。顾言那个傻子最好一直装下去，我已经派人盯紧了，只要他稍微清醒，就给他换药……至于那些股权，等我拿到手，再把他们父子俩一起送进地狱……”

录音到此结束。

顾言的手指轻轻摩挲着录音笔，嘴角勾起一抹嗜血的弧度。

装傻？当然。

如果不装傻，他早就死了。母亲发现的秘密，涉及顾家背后庞大的非法交易网。林婉只是那个执行者，真正的幕后黑手，是顾震南那个看似忠厚老实的亲弟弟，顾震东。顾震南娶林婉，其实是想利用她做挡箭牌，而林婉早就看穿了一切，并打算将计就计，吞掉整个顾家。

他必须演好这个傻子，直到拿到所有证据，直到将这些人全部送进监狱。

窗外的雨越下越大，雷声滚滚。

顾言站起身，走到窗前，看着玻璃上映出的自己那张苍白却坚毅的脸。他伸出手，在起雾的玻璃上画了一个叉，然后轻轻抹去。

“游戏才刚刚开始。”他低声自语，声音冷冽如刀。

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间。顾言依旧坐在餐桌前，流着口水，眼神涣散。

林婉端着一碗药走过来，微笑着看着顾言：“言言，该吃药了。吃了药，病就好了，你就能像正常人一样生活了。”

顾言看着那碗黑乎乎的药汁，没有抗拒，而是顺从地张开嘴，一口吞下。

林婉满意地笑了，眼底满是轻蔑。她拍了拍顾言的头，像是在抚摸一条听话的宠物狗：“真乖。”

顾言低下头，掩饰住眼中闪过的寒光。他在心里默默倒数。

一，二，三……

猎杀时刻，即将开始。