江南的梅雨季总是绵长而黏腻，空气里弥漫着一股发霉的泥土腥气。林远推开那扇吱呀作响的木门时，院子里的那棵老槐树正滴着水，水滴砸在青石板上，发出沉闷的“笃笃”声。

“远儿，回来了？”

母亲坐在屋檐下的竹椅上，手里摇着一把破旧的蒲扇，眼神有些浑浊。她今年五十出头，却看起来像六十多岁，背驼得像张弓，整个人缩在一件洗得发白的蓝布衫里，显得空荡荡的。

林远没有立刻回答，而是径直走向后院。那片荒地就在老屋的最深处，被杂草淹没得几乎看不见原来的田埂。那是父亲去世前留下的最后一片责任田，面积不大，只有两亩，但自从父亲走后，母亲就再没下过地。她说手酸，说腰疼，说年纪大了干不动农活。林远信了，毕竟母亲以前确实没干过重活，家里那点积蓄虽然不多，但也够母子俩吃穿。

可今天，林远站在田边，看着那些半人高的狗尾草和牛筋草，心里涌起一股难以言喻的酸涩。风一吹，杂草起伏，像是一片绿色的海洋，掩盖了土地原本的纹理。

“妈，”林远回过头，声音有些沙哑，“这地，不能再荒了。”

母亲愣了一下，蒲扇停在了半空：“荒就荒呗，反正也不差这点收成。再说了，现在谁还种地？去镇上买个米面，比什么都强。”

“这不是钱的问题。”林远蹲下身，抓起一把土。土壤板结严重，表面长满了青苔，那是长期缺乏翻耕和施肥的结果。父亲生前最爱这片田，他说土地是有灵性的，你对它好，它才对你好。如今父亲不在了，这片田却成了母亲逃避生活的借口，也成了林远心中的一根刺。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林远便扛起了锄头。他没有叫醒母亲，只是轻手轻脚地出了门。露水打湿了他的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬，但他感觉不到冷，心里只有一股莫名的火热。

第一锄下去，阻力极大。多年的杂草根系盘根错节，像是一张巨大的网，死死地抓住了土地。林远咬着牙，手臂青筋暴起，一下又一下地挥动锄头。汗水很快浸透了衣衫，顺着脸颊滑落，滴进泥土里，瞬间消失不见。

除草、翻土、施肥，动作虽然生疏，但林远做得格外认真。他想起小时候，父亲也是这样，在烈日下弯着腰，一边干活一边哼着不知名的小调。那时候，他觉得父亲的身影很高大，像一座山，挡住了所有的风雨。如今，山倒了，只剩下这片荒废的土地，在风雨中无声地哭泣。

中午时分，母亲终于坐不住了。她走到田边，看着满身泥污的儿子，眉头皱成了一个“川”字。

“你疯了吗？这么热的天，不去屋里吹空调，跑这儿来受罪？”母亲的声音里带着责备，但更多的是心疼。

林远停下手中的活，直起腰，擦了擦额头的汗水，微笑着说：“妈，我没事。这地荒着可惜，我把它收拾出来，明年种点水稻，咱自家吃的米，香。”

母亲怔怔地看着他，眼神复杂。她想说什么，最终却只是叹了口气，转身回屋去了。

日子一天天过去，林远几乎每天都泡在那片田地里。渐渐地，杂草被清除干净，裸露出黑褐色的土壤。阳光晒在土地上，散发出一种久违的芬芳。林远开始挖渠引水，田里慢慢蓄满了水，像一面镜子，倒映着蓝天白云。

母亲起初还抱怨，后来看到儿子日益消瘦的脸庞和坚定的眼神，便不再言语。她开始每天早上给林远送饭，饭菜虽然简单，却热气腾腾。有时候，她会站在田边，默默地看着儿子忙碌的身影，眼神里多了几分柔和与愧疚。

一个月后，田地里插上了嫩绿的水稻秧苗。微风拂过，秧苗轻轻摇曳，仿佛在向世人宣告生命的重生。

那天傍晚，林远坐在田埂上，看着夕阳将天空染成金红色。母亲走过来，坐在他身边，递给他一瓶冰镇汽水。

“远儿，”母亲轻声说道，“妈错了。”

林远转头看向母亲，眼中闪过一丝惊讶。

“爸走后，我怕面对这片地，怕想起他。我就躲起来，以为这样就能忘记痛苦。可我知道，我在逃避。”母亲的声音有些颤抖，“是你让我明白，土地不会骗人，生活也不会。只有脚踏实地，才能活得踏实。”

林远握住母亲粗糙的手，感觉到掌心的温度。他知道，这片田不仅仅是一片农作物，更是母子俩重新连接心灵的纽带。它记录了过去的伤痛，也孕育着未来的希望。

“妈，明年，我们种更多的田。”林远笑着说。

母亲点点头，眼角泛起泪光，但嘴角却扬起了一丝久违的微笑。

远处的村庄升起了袅袅炊烟，与晚霞交织在一起，构成了一幅宁静而温暖的画卷。在这片曾经荒废的土地上，生命正在重新扎根，茁壮成长。而林远知道，他耕种的不仅仅是土地，更是母亲心中那片荒芜已久的希望。