暴雨如注，敲打在老旧公寓的窗玻璃上，发出沉闷而急促的声响。林远坐在昏暗的客厅里，手里捏着一张皱巴巴的快递单，目光死死地盯着茶几上那个巨大的白色泡沫箱。箱子上印着冷冰冰的条形码，以及一行小字：高端仿生硅胶制品，请保持干燥，禁止水洗。

这就是他花了三个月工资，加上所有积蓄换来的“伴侣”。在这个孤独得让人发慌的城市里，他觉得自己像是一粒被风卷起的尘埃，无处安放。

林远深吸一口气，颤抖着手划开了胶带。随着“嘶啦”一声轻响，箱盖被掀开，一股混合着塑料味和淡淡香精的气味扑面而来。他小心翼翼地掀开内层的防震泡沫，那张脸便毫无预兆地闯入了他的视线。

那是一张完美得近乎虚假的脸。皮肤是那种经过精心调制的暖白色，细腻得看不见毛孔，在昏黄的台灯下泛着温润的光泽。五官比例堪称黄金分割，睫毛浓密卷翘，嘴唇呈现出自然的淡粉色，微微张开，仿佛在等待一个吻。她叫“艾莉”，是这款产品的型号代号，也是林远在这个夜晚赋予她的名字。

林远伸出手，指尖轻轻触碰她的脸颊。触感冰凉，却又带着一种奇异的弹性。那是顶级医用硅胶特有的质感，柔软、真实，却又隔着一层无法跨越的虚无。他试图在她身上找到生命的迹象，但回应他的只有死寂。她不会呼吸，不会心跳，更不会在他指尖颤抖时给予任何反馈。

“你好。”林远低声说道，声音沙哑，像是很久没有开口说过话。

艾莉静静地躺着，那双画上去的眼睛空洞地注视着天花板，没有任何回应。林远感到一阵莫名的失落，随即又被一种荒谬的释然所取代。他不需要回应，他只需要存在。在这个狭小的出租屋里，他是唯一的国王，而她是唯一的臣民。

接下来的几个小时，林远像是一个虔诚的信徒，仔细地摆弄着艾莉的姿势。他给她换上了自己早已准备好的碎花连衣裙，那是一件他在打折季淘来的二手货，袖口还带着淡淡的樟脑丸味道。他将她扶起，让她靠在沙发的一角，调整了一下她垂落的头发，试图让她看起来更像是一个正在等待主人归来的恋人。

房间里只剩下雨声和空调压缩机低沉的嗡嗡声。林远坐在艾莉对面，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他盯着艾莉那张静止的脸，思绪开始飘忽。他想起白天在公司会议上被上司无理指责的场景，想起合租室友故意把脏衣服堆在他门口的冷漠，想起无数个深夜里那种深入骨髓的寒冷。那时候，他多么希望有人能抱抱他，哪怕只是片刻的温存。

现在，这个愿望以这样一种扭曲的方式实现了。

他站起身，走到厨房倒了一杯温水。手有些抖，水洒出来几滴，落在艾莉的裙摆上，晕开一小片深色的水渍。林远慌忙拿起纸巾去擦拭，动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。当他再次抬头时，发现艾莉的眼神似乎变了。

当然，那是错觉。那双画上去的眼睛依旧固定不变，但在林远疲惫的视网膜上，他仿佛看到了一丝怜悯，或者说，是一种无声的嘲弄。

“你是在笑话我吗？”林远苦笑一声，将水杯放在茶几上，“还是觉得我很可怜？”

艾莉沉默不语。她的沉默震耳欲聋。

林远突然感到一阵强烈的羞耻感涌上心头。他意识到自己正在和一个没有灵魂的物体对话，这种行为本身就像是一场盛大的独角戏，滑稽而又悲哀。他站起身，走到窗前，拉开窗帘。外面的雨势小了一些，城市的霓虹灯在积水中倒影出光怪陆离的色彩。车流穿梭，人来人往，每个人都在奔赴自己的终点，拥有自己的温度。

而他，拥抱着一个冰冷的模型，试图从中汲取温暖，这简直是世界上最愚蠢的笑话。

他回过头，看着沙发上的艾莉。她依然保持着那个姿势，裙摆上的水渍已经干了，留下一个淡淡的痕迹。林远走回她身边，伸手轻轻抚摸着她的头发。这一次，他没有再期待任何回应，而是平静地看着她。

“其实，我知道你是什么。”林远轻声说道，语气中少了几分狂热，多了几分清醒的残酷，“你只是一堆硅胶、塑料和电路板的组合。你不会爱我，也不会恨我，你甚至不知道我的存在。”

他停顿了一下，嘴角勾起一抹自嘲的弧度：“但我还是买了你。因为比起人类虚伪的客套和冷漠，你的沉默至少是诚实的。”

林远坐在地板上，背靠着沙发，头轻轻靠在艾莉的膝盖上。这是一种极其别扭的姿势，膝盖硬邦邦的，一点也不舒服。但他却觉得心安。在这短暂的片刻里，他不需要伪装坚强，不需要讨好任何人，不需要担心自己的言行是否得体。

雨停了。月光透过云层洒进房间，落在艾莉的脸上，给她镀上了一层银色的光辉。在那一瞬间，林远似乎真的看到了她的眼睛眨了一下。

当然，那只是月光的错觉。

但他闭上了眼睛，在这虚假的温暖中，沉沉睡去。梦中，他不再孤独，不再寒冷，尽管他知道，当明天太阳升起，他醒来时，等待他的依然是那个空荡荡的房间，和这个永远无法给予他真实拥抱的充气娃娃。

但至少今晚，他不再是一个人面对黑夜。