深秋的夜雨淅淅沥沥，敲打在落地窗上，发出沉闷的声响。

顾言洲坐在宽大的真皮沙发里，指尖夹着一支未点燃的雪茄，修长的手指有一搭没一搭地敲击着扶手。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕将他清冷俊逸的侧脸勾勒得愈发深邃。空气中弥漫着淡淡的烟草味和一种难以言喻的压抑感，这是他和苏浅结婚后的第三个月，也是他们在这个同一屋檐下，保持沉默的第九十天。

这场婚姻始于一场各取所需的交易。苏浅为了摆脱家族企业的困境，甘愿成为顾氏集团掌权人顾言洲名义上的妻子；而顾言洲需要一个挡箭牌来应付家族长辈的催婚以及商业对手的窥探。两人签字画押时，谁也没有想到，这份冰冷的契约会在日复一日的相处中，悄然生出裂痕。

门锁传来细微的转动声，打破了死寂。

苏浅带着一身寒气推门而入，湿漉漉的发丝贴在白皙的脸颊上，显得有些狼狈。她刚结束一场跨国会议，连妆都没来得及补，高跟鞋在大理石地面上发出清脆的声响，每一步都像是踩在人心头。

顾言洲抬起眼皮，目光在她身上停留了两秒，随即又落回手中的文件上，语气平淡得没有一丝波澜：“回来了？”

“嗯。”苏浅低声应了一句，随手将包扔在沙发上，试图绕过他走向楼梯。

“站住。”

顾言洲的声音不大，却带着不容置疑的威严。苏浅脚步一顿，回头看向他，眼中闪过一丝不易察觉的疲惫：“顾总，有什么事明天再说好吗？我很累。”

“你感冒了。”顾言洲站起身，高大的身影瞬间笼罩下来，带着强大的压迫感。他走近几步，伸手捏住苏浅的下巴，强迫她抬起头。指尖触碰到她微凉的肌肤，他眉头微蹙，“体温很高。”

苏浅下意识想躲开，却被他牢牢禁锢住。她咬了咬唇，倔强地说道：“顾先生，别忘了我们的协议。我们只是合作关系，你没有权利干涉我的私生活，更没有权利检查我的身体状况。”

顾言洲冷笑一声，松开手，转身从旁边的柜子里拿出一件厚重的羊绒披肩，径直走到她面前，不容分说地披在她肩上。动作虽有些粗鲁，却意外地轻柔。

“苏浅，你是不是觉得，因为这场婚姻没有感情基础，你就可以肆意糟蹋自己的身体？”他居高临下地看着她，眼底翻涌着苏浅看不懂的情绪，“如果是因为苏家的事让我觉得丢脸，大可不必。但如果你因为逞强而病倒，让我顾言洲的妻子在医院住进急救室，那才是真的丢脸。”

苏浅愣了一下，心中那股因疲惫和委屈而生的怒火，莫名地消散了几分。她裹紧了身上的披肩，上面还残留着顾言洲身上清冽的雪松香气，那是她熟悉却又刻意回避的味道。

“我只是不想麻烦你。”她低声嘟囔。

“麻烦？”顾言洲挑了挑眉，忽然俯身，一把将她打横抱起。苏浅惊呼一声，本能地抓住他的衣襟，“你干什么？快放我下来！”

“既然不想麻烦我，那就别让我担心。”顾言洲抱着她大步走向卧室，语气中带着几分少见的戏谑，“还有，苏浅，从今天开始，你的健康归我管。这是协议里没写，但我单方面添加的条款。”

“你耍赖！”苏浅在他怀里挣扎，却发现自己浑身无力，只能任由他将她放在柔软的大床上。

顾言洲并没有离开，而是转身去浴室拧了一条热毛巾，回来时，动作轻柔地擦拭着她脸上的雨水和灰尘。他的眼神专注而认真，仿佛手中擦拭的不是妻子的脸，而是世间最珍贵的宝物。

苏浅看着近在咫尺的男人，心跳莫名漏了一拍。她记得刚结婚时，顾言洲对她视若无睹，连多看一眼都嫌浪费精力。可不知从什么时候起，这个男人的目光开始变得复杂，甚至……带着几分让她心慌的宠溺。

“顾言洲，你到底想怎么样？”苏浅声音有些颤抖，不知是因为冷，还是因为别的。

顾言洲停下手中的动作，拇指轻轻摩挲着她的脸颊，眼神深邃如潭：“苏浅，我从来没说过，我会一直爱你。但是，既然你是我的妻子，我就绝不会让任何人伤害你，包括你自己。”

他凑近她，温热的气息喷洒在她的耳畔：“睡吧。药在桌上，明早我会让人把早餐送来。今晚，我不碰你，只想守着你。”

说完，他起身拉好窗帘，关掉大灯，只留下一盏床头小灯。在苏浅迷茫又警惕的目光中，他在床边的单人沙发上坐下，拿起一本书，静静地陪着她。

窗外的雨声渐渐小了，屋内的空气却变得暧昧而流动。苏浅看着顾言洲在灯光下专注阅读的侧影，那颗原本坚硬冰冷的心，似乎有什么东西正在悄然融化。

她不知道这段婚姻会走向何方，也不知道顾言洲的这份“轻宠”是出于责任还是真心。但她知道，在这个冰冷的都市里，有一个男人，正用最笨拙也最温柔的方式，一点点撬开她封闭的心门。

这一夜，苏浅没有像往常一样失眠。她在顾言洲无声的守护下，沉沉睡去。而顾言洲在放下书的那一刻，目光落在熟睡的妻子脸上，嘴角勾起一抹极淡极淡的笑意。

先婚后爱，或许是一场漫长的博弈。但他愿意用一生的时间，陪她演完这场戏，直到戏外，情根深种。