暴雨如注，敲打在老旧公寓的窗棂上，发出沉闷而急促的声响，像是某种催促，又像是警告。

林默坐在昏暗的客厅里，手中的手机屏幕发出惨白的光，映照着他略显苍白的脸庞。房间里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间将屋内陈设的阴影拉长，扭曲成张牙舞爪的形状。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种说不清道不明的铁锈气息，让人闻之不适。

就在十分钟前，他收到了一条来自未知号码的短信。

短信的内容只有短短一行字，却让他浑身的血液在这一刻凝固：“你想知道那部从未上映的电影结局吗？答案就在床底下。”

林默是个独立游戏制作人，最近正因为一款新游戏的剧情卡关而焦头烂额。他是个细节控，对剧本的逻辑要求近乎苛刻。这条短信的内容，像是一根尖锐的针，精准地刺入了他职业敏感度的痛点。那部“从未上映的电影”，是他三年前废弃的一个企划案，除了他自己，没有人知道这个项目的存在。

他下意识地握紧了手机，指节因为用力而泛白。窗外的雷声轰隆作响，震得玻璃嗡嗡颤抖。他深吸了一口气，试图让自己冷静下来。作为一名创作者，他深知灵感往往伴随着危险，但这条短信太过具体，具体到令人毛骨悚然。

他站起身，双腿有些发软，脚步虚浮地走向卧室。每一步踩在老旧的木地板上，都发出“吱呀”的呻吟，在这死寂的夜里显得格外清晰。卧室的门半掩着，里面漆黑一片，仿佛一张吞噬光线的巨口。

林默站在门口，犹豫了片刻，最终还是伸手推开了门。

一股阴冷的风从床底涌出，吹得他衣角猎猎作响。他打开手机的手电筒功能，光束刺破黑暗，直直地照向那张熟悉的单人床。床单平整，没有任何凌乱的痕迹，仿佛很久没有人睡过。

他蹲下身，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要撞破肋骨。光束缓缓下移，照进了床底的阴影处。

那里确实有一个东西。

那是一个黑色的U盘，静静地躺在积满灰尘的角落，旁边还压着一张泛黄的照片。林默眉头紧锁，他伸出手，指尖颤抖着伸向那个U盘。就在他的手指即将触碰到塑料外壳的瞬间，一个冰冷的声音突然在他耳边响起：

“你不该碰它的。”

林默猛地回头，手电筒的光束慌乱地扫向身后。卧室里空无一人，只有窗帘在风中剧烈摆动，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是有人在隔着布料拼命拍打。

“谁？”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤音。

没有人回答。只有窗外的雨声依旧狂暴，掩盖了屋内所有细微的动静。

林默强迫自己转过身，再次看向床底。那个黑色的U盘依旧躺在那里，但在手电光的照射下，他突然发现U盘的表面刻着一行极小的字。他凑近细看，瞳孔骤然收缩。

那行字是：“游戏开始。”

与此同时，他口袋里的手机再次震动起来。这一次，是一条视频通话请求。来电显示依旧是那个未知号码。

林默盯着屏幕上跳动的名字，理智告诉他应该立刻挂断并报警，但一种莫名的、近乎本能的冲动驱使着他伸出了手。他的手指悬在接听键上方，微微颤抖。

如果这是一场恶作剧，对方显然知道得太多；如果这不是恶作剧，那么此刻坐在他对面的，可能已经不再是“人”了。

他咬了咬牙，按下了接听键。

屏幕亮起，却没有画面，只有一片漆黑。紧接着，一个经过变声器处理、机械而冰冷的声音从听筒中传出，在这狭小的卧室里回荡：

“林先生，你的游戏灵感来源，找到了。现在，请告诉我，你准备好付出代价了吗？”

话音刚落，卧室的灯突然亮了。

刺眼的白光让林默下意识眯起眼睛。当视线重新聚焦时，他看到卧室的角落里，不知何时多了一把椅子。椅子上坐着一个穿着黑色雨衣的人影，背对着他，肩膀微微耸动，似乎在低声哭泣。

林默的呼吸停滞了。他认得那件雨衣，那是三年前，他在废弃电影片场外，亲眼看到一个人穿着它消失在雨夜中的雨衣。

那个人，早就已经死了。

雨越下越大，仿佛要将整个世界淹没。林默站在原地，动弹不得，而那个背影缓缓转过头来，露出了一张和他一模一样的脸，嘴角勾起一抹诡异的微笑：

“欢迎回来，编剧。”