烛火摇曳，红帐低垂，空气中弥漫着一股甜腻得令人发慌的合欢香。

陆离跪坐在铺满红枣、花生、桂圆和莲子的喜床上，身上那件并不合身的红色喜服松松垮垮地挂在瘦小的肩头，袖口长得遮住了半个手掌，只露出几根青白细瘦的手指。他今年刚满八岁，本该是背着书包在学堂里跟先生背《三字经》、在巷子里追着蝴蝶跑的年纪，此刻却像个精致的木偶，被塞进了这该死的婚礼仪式里。

“八岁小新娘”——这个充满戏谑与屈辱的称号，像烙铁一样烫在他的心头。

门外锣鼓喧天，鞭炮声震耳欲聋，仿佛在庆祝一场荒诞的联姻。陆离透过盖头缝隙，只能看到模糊晃动的人影和刺眼的红光。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，疼痛让他保持着一丝清醒。他不是自愿的，从来都不是。

三天前，陆家大宅门口血流成河。父亲战死沙场，母亲悲痛欲绝，一夜白头。原本显赫一时的镇北侯府，瞬间成了权贵们争抢的肥肉。而陆离，作为侯府唯一的嫡子，也成了各方势力博弈的筹码。为了保住陆家仅存的一点血脉和祖产，那位年迈却精明的祖母，在众目睽睽之下，签下了这份卖身契般的婚书。

嫁入摄政王府，成为那位传闻中阴鸷暴戾、喜怒无常的摄政王萧绝的“小妻子”。

“咚、咚、咚。”

沉重的脚步声在门外响起，每一步都像是踩在陆离的心尖上。喜秤缓缓挑开盖头，一只骨节分明、修长有力的大手出现在视野中。那手上戴着一枚墨玉扳指，在烛光下泛着冷冽的光泽。

陆离抬起头，对上了一双深不见底的眸子。

萧绝比传闻中还要年轻，眉宇间带着几分未褪去的少年意气，但那双眼睛里却藏着化不开的寒冰与杀意。他居高临下地看着陆离，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，声音低沉而沙哑：“听说，陆小侯爷今年刚满八岁？”

陆离深吸一口气，强迫自己露出一个乖巧的笑容，尽管嘴角僵硬得厉害。他低下头，双手交叠放在膝上，行了一个标准却略显笨拙的万福礼：“民女……见过王爷。”

“民女？”萧绝轻笑一声，俯身凑近，温热的气息喷洒在陆离耳畔，“陆小侯爷，这‘民女’二字，本王可不敢当。毕竟，从今往后，你就是本王的人了。”

陆离浑身一僵，强忍着想要后退的本能，硬生生地钉在原地。他心中怒火中烧，却又不得不压抑下去。他知道，此刻任何一丝反抗，都可能成为萧绝捏死他的理由。陆家已经残破不堪，他不能再让祖母和剩下的族人陷入危险。

“王爷说笑了。”陆离抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的倔强，“陆离年幼，不懂风月，只求王爷看在陆家往日情分上，留陆家一条活路。”

萧绝盯着他看了许久，目光像是在审视一件刚入手的玩物，又像是在评估一件稀世珍宝的价值。突然，他伸出手，轻轻捏住陆离的下巴，指尖微凉。

“风月？”萧绝低声呢喃，眼神中闪过一丝玩味，“本王向来不喜孩童，更不喜麻烦。但陆离，你既然进了王府的门，就得守王府的规矩。记住，你的命是本王的，你的身体是本王的，甚至你呼吸的每一口空气，都是本王施舍的。”

说完，他松开手，起身走向桌边，端起一杯合卺酒。

陆离心中一紧，他知道接下来会发生什么。在这个封建王朝，婚礼上的合卺酒，往往意味着身心的彻底臣服。他颤抖着手，端起另一杯酒，指尖因为用力而泛白。

“王爷请。”他的声音有些发颤。

萧绝没有立刻喝，而是盯着他，似乎在等待什么。陆离知道，他在等自己喝下去，等自己彻底放弃尊严。

陆离闭上眼睛，仰头将酒一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙滑下，烧得胸腔生疼，却也烧醒了脑海中最后一丝幻想。

他睁开眼，看到萧绝嘴角的笑意更深了，那笑容里带着几分戏谑，几分怜悯，还有一丝难以捉摸的复杂情绪。

“好酒。”萧绝放下酒杯，转身吹灭了桌上的红烛。

黑暗瞬间笼罩了房间，只有窗外透进来的月光，洒在陆离苍白的脸上。他蜷缩在床角，抱着膝盖，像一只受惊的小兽。

他知道，从这一刻起，那个天真烂漫的陆小侯爷已经死了。活下来的，是摄政王府的“小新娘”，是一个在权谋漩涡中艰难求生的棋子。

但他不会放弃。

陆离在心中默默发誓，哪怕要在这深宅大院中如履薄冰，哪怕要忍受无尽的屈辱与嘲笑，他也要活下去。他要守护住陆家最后的尊严，他要让那些欺辱过陆家的人付出代价。

窗外，风起了，卷起几片枯叶，在风中打着旋儿，最终落入了泥泞之中。

陆离拉过锦被，将自己裹得更紧了一些。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，那里面燃烧着名为“希望”的火种。

八岁又如何？女子又如何？

只要心不死，终有一天，他能冲破这重重枷锁， reclaim 属于自己的人生。

夜，还很长。但黎明，总会到来。