午夜的写字楼，灯光惨白如骨。

林萧盯着屏幕右下角的时间，指针即将跨过十二点。他的手机震动了一下，屏幕上跳出一条微信消息，来自那个他置顶了整整三年的备注——“宝贝”。

消息内容很简单，只有一个表情包：一只流泪的猫咪，配文“今晚好累，不想动，你懂的。”

林萧的手指在屏幕上悬停了半秒，随即嘴角勾起一抹卑微的弧度。他迅速回复：“收到，宝贝。我在楼下便利店买了你最爱吃的关东煮，萝卜煮得最烂乎的那份，马上送上去。”

发送成功。

他合上笔记本电脑，动作熟练得令人心酸。这是林萧作为“顶级舔狗”的第七年，也是他在这个城市里活得最像条狗的一年。为了讨好苏瑶，他辞去了原本前景大好的程序员工作，转行做了外卖骑手；为了给她买那只限量版的包包，他吃了三个月的泡面，连房租都差点交不上；甚至为了让她开心，他学会了一手精湛的按摩手艺，每次见面前都要对着镜子练习半小时的手法。

苏瑶从来不说谢谢，但她也不拒绝。她享受着林萧的一切付出，就像呼吸空气一样自然。

电梯缓缓上升，数字跳动得如同林萧急促的心跳。28楼，到了。

林萧深吸一口气，整理了一下有些皱巴巴的制服，推开2808室的门。屋内弥漫着淡淡的香水味，那是苏瑶最喜欢的味道，也是林萧无数次在梦中嗅到的气息。

客厅里一片漆黑，只有主卧的门虚掩着，透出一丝暧昧的光晕。林萧放轻脚步，将手里的关东煮放在茶几上，然后走到主卧门口，轻轻敲了敲门。

“进来。”苏瑶的声音慵懒而沙哑，带着一丝不易察觉的烦躁。

林萧推门而入，看见苏瑶正躺在床上，身上穿着一件单薄的丝绸睡裙，长发披散，眼神迷离。她并没有看林萧，而是盯着天花板，似乎在思考着什么。

“宝贝，你的关东煮……”林萧的声音有些颤抖，他试图打破这令人窒息的沉默。

“放那儿吧。”苏瑶打断了他，终于转过头，目光扫过那杯还冒着热气的关东煮，眉头微微皱起，“怎么这么烫？你知道我最近胃不好，不能喝太烫的东西。”

林萧愣了一下，连忙放下杯子，手足无措地站在原地：“对不起，宝贝，我马上给你吹凉。你等会儿，我去拿扇子。”

“不用了。”苏瑶坐起身，冷冷地看着他，“林萧，我们谈谈吧。”

林萧的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。他小心翼翼地问道：“谈什么？如果是嫌我最近送外卖送得慢，我明天一定多加班……”

“不是这个。”苏瑶打断他，从床头柜里拿出一个精致的丝绒盒子，随手扔在床边，“这是我要的东西。你能买得起吗？”

林萧捡起盒子，打开一看，里面是一枚钻戒。但他并没有感到惊喜，因为他认得这个品牌，也认得这个款式——那是苏瑶上周在朋友圈炫耀过的，标价六十八万。

“宝贝，我……”林萧的声音哽咽了，他不敢看苏瑶的眼睛，“这个，太贵了。我……”

“我知道你没钱。”苏瑶轻笑一声，那笑容里带着毫不掩饰的嘲讽，“所以才让你舔啊。你不是最喜欢舔吗？你不是说为了我可以去死吗？怎么，现在连一枚戒指都买不起，还配叫爱我？”

林萧感到一阵眩晕，仿佛被人狠狠扇了一巴掌。他张了张嘴，想要辩解，想要说他已经很努力了，想要说他已经把自尊踩在脚下了，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。

就在这时，苏瑶的手机响了。她瞥了一眼屏幕，脸色瞬间变得柔和起来，甚至带着一丝讨好。她接起电话，声音甜腻得让林萧感到恶心：“喂，亲爱的……嗯，我在呢……什么？今晚不回来了？啊……好吧，那你早点休息，我也累了……嗯，爱你哦。”

挂断电话，苏瑶转过头，看着呆若木鸡的林萧，眼神重新变得冷漠：“听到了？那就是我要的戒指的主人。他今晚不在家，所以我才让你来。林萧，你是不是觉得你很特别？你是不是觉得只要你对我好，我就会感动？”

林萧低下头，眼泪无声地滑落。他确实觉得自己特别，特别愚蠢，特别可笑。

“我……”林萧艰难地开口，“我只是……想让你开心。”

“开心？”苏瑶站起身，走到林萧面前，居高临下地看着他，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“林萧，你太恶心了。你知道吗？每次看到你这张卑微的脸，我就觉得反胃。你就像一条摇尾乞怜的狗，让人忍不住想踢你两脚，但又舍不得真的打死，毕竟，你还能给我带来一些所谓的‘便利’。”

她伸出手，用手指轻轻挑起林萧的下巴，指尖冰凉，像是一条毒蛇的信子。

“不过，你也别太伤心。”苏瑶凑近他的耳边，轻声说道，“只要你够听话，够能忍，我还是会给你一点甜头的。比如，偶尔让你摸摸我的手，或者，让你看看我穿新裙子的样子。这就够了，不是吗？毕竟，你这种人，也就只配得到这些。”

林萧浑身颤抖，他看着苏瑶那张美丽而虚伪的脸，心中最后一丝幻想彻底破碎。他想起这七年来的点点滴滴，想起自己无数个深夜的等待，想起自己为了她放弃的一切，想起自己一次次被羞辱后还要强颜欢笑的日子。

突然，他感到胸口一阵剧烈的疼痛，仿佛有什么东西在里面炸开了。那不是心脏的疼痛，而是尊严崩塌的声音。

他猛地甩开苏瑶的手，后退两步，撞翻了茶几上的关东煮。白色的汤汁洒了一地，显得格外刺眼。

“林萧，你干什么？”苏瑶惊呼一声，随即怒喝道，“你疯了？这可是我刚买的限量版餐具！”

林萧没有回答。他抬起头，眼神中不再有卑微，不再有讨好，只有一种前所未有的清明和决绝。他看着苏瑶，仿佛看着一个陌生人，一个彻头彻尾的疯子。

“苏瑶，”林萧的声音平静得可怕，“你错了。”

“我哪里错了？”苏瑶冷笑。

“我错了。”林萧缓缓说道，“我以为爱是付出，是牺牲，是卑微到尘埃里。但我忘了，爱应该是平等的，是相互的。而你，给不了我这些，我也给不起。”

他弯下腰，捡起地上的丝绒盒子，走到苏瑶面前，将盒子扔在她的脚边。

“这枚戒指，你留着给那个‘亲爱的’吧。至于我，”林萧深吸一口气，感觉胸口那股憋了七年的浊气终于吐了出来，“我不舔了。”

说完，他转身走向门口，步伐坚定，没有回头。

身后传来苏瑶愤怒的吼叫声，以及物品破碎的声音，但林萧已经听不见了。他的耳边只有窗外呼啸的风声，和心底那个终于解脱的声音。

他走出电梯，走出大楼，走进寒冷的夜风中。街道上空无一人，路灯将他的影子拉得很长。他抬起头，看着漆黑的夜空，第一次觉得，原来自由的风，是这么冷，又是这么甜。

他掏出手机，删除了那个置顶了三年的备注，然后关机，将手机扔进了路边的垃圾桶。

明天，他要重新找工作，重新开始生活。不再做谁的舔狗，只做他自己。

夜风拂过，吹散了他眼中的最后一丝浑浊。