霓虹灯在雨后的柏油路面上晕染开一片模糊的光斑，像是被打翻的调色盘。林远收起那把有些骨架变形的黑伞，踏入这座位于城市边缘的老公园。这里是旧城区与新开发区的交界地带，白天是退休老人打太极、跳广场舞的热闹场所，而到了深夜，则变成了一座被遗忘的寂静迷宫。
路灯昏黄，发出电流接触不良时特有的滋滋声。林远紧了紧风衣的领口，手里紧紧攥着那张泛黄的入场券——尽管上面只印着一行字：“深夜十点，长椅第三根立柱旁，收听免费广播剧。”没有主办方，没有演出团体，就像是一个荒诞的都市传说，在论坛的角落里流传了整整十年。
他看了一眼手腕上的机械表，指针恰好重合在十点整。
四周静得可怕，连虫鸣都消失了。只有远处高架桥上偶尔驶过的货车声，像是某种沉闷的心跳。林远有些后悔自己的冲动，但好奇心就像猫爪，轻轻挠着他的心口。他走向那座布满青苔的石质长椅，按照指示，找到了第三根立柱。那里刻着几个模糊的小字，似乎是早年某个孩子的涂鸦，早已风化得看不清原貌。
他坐下，从口袋里掏出那台老式的便携式收音机。这台收音机是他祖父留下的遗物，外壳是深褐色的木质，旋钮有些松动，但天线拉出来时依然笔直。他将频率旋钮缓缓转动，指针在刻度盘上颤抖，最终停在一个没有数字标记的空白处。
“滋——滋——”
一阵刺耳的电流声过后，并没有预想中的音乐或人声。相反，是一种类似于老式磁带转动时的摩擦声，紧接着，一个温柔却带着明显电子合成质感的女声响了起来。
“各位听众晚上好，这里是‘深夜回声’电台。今晚为您播放的剧目，名为《遗忘者的晚餐》。”
林远愣了一下。他从未听说过这个电台，更不知道这个广播剧。声音很清晰，清晰得不像是通过空气传播，更像是直接在他的脑海深处响起。背景音里有着轻微的餐具碰撞声，还有红酒倒入玻璃杯的清脆声响，营造出一种诡异而优雅的晚宴氛围。
“故事的主角是一位住在七楼的老先生，他每天都会在晚餐时，为隔壁去世多年的邻居摆上一副碗筷。”广播剧里的旁白语调平缓，却透着一股让人背脊发凉的寒意，“他说，孤独不是没人陪伴，而是你记得的那个人，已经彻底忘记了你的存在。”
林远感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他下意识地环顾四周，公园里的雾气似乎更浓了，白色的雾气在路灯下缓缓流动，像是无数只无形的手在挥舞。他想要关掉收音机，却发现手指僵硬，根本无法按下电源键。
广播剧的情节继续推进。老先生开始讲述他与邻居的往事，那些琐碎的日常，一起看过的电影，一起在阳台上种的花。声音越来越激动，夹杂着哽咽和笑声。林远听着听着，心跳不由自主地加快。这些细节太过真实，真实得让他感到不安。因为他发现，老先生描述的某些场景，竟然和他童年时的记忆有着惊人的重叠。
“你记得吗？那年夏天，我们在槐树下躲雨，你哭着说再也见不到妈妈了。”广播里的声音突然变得尖锐，仿佛就在林远耳边低语。
林远猛地捂住耳朵，但那声音并没有消失，反而更加清晰。他惊恐地发现，周围的雾气中，隐约浮现出一个模糊的身影。那是一个穿着旧式西装的老人，背对着他，坐在长椅的另一端，手里端着一只并不存在的酒杯。
“你是谁？”林远颤抖着问道。
老人缓缓转过头，那张脸是一片空白，没有五官，只有一张不断开合的嘴，发出广播剧里的声音：“我是你遗忘的记忆。”
林远惊恐地站起身，想要逃离，但双脚像被钉在地上一样动弹不得。广播剧的声音越来越大，背景音乐变成了一段凄厉的小提琴曲，每一个音符都像是利刃，刺入他的神经。
“剧情高潮到了，”广播剧的女声再次响起，带着一丝戏谑，“老先生终于发现，其实死去的那个人，一直是他自己。而他一直以为活着的邻居，才是唯一的见证者。”
随着这句话落下，林远感到一阵剧烈的头痛，无数破碎的画面涌入他的脑海。他看到自己在雨夜中奔跑，看到一双冷漠的眼睛，看到那只打翻的红酒杯，看到鲜血在白色的瓷砖上蔓延。他尖叫着，想要抓住什么，却只抓住了空气。
不知过了多久，也许是一秒，也许是一个小时。电流声再次响起，掩盖了一切。
林远猛地睁开眼，发现自己仍然坐在长椅上，手里紧紧攥着那台收音机。雾气散去，路灯依旧昏黄，远处的高架桥上传来熟悉的货车声。刚才的一切，仿佛只是一场逼真的噩梦。
他大口喘着粗气，冷汗浸透了衬衫。他低头看向收音机，发现显示屏上的时间显示为十点零三分。仅仅过去了三分钟。
“这……怎么可能？”他喃喃自语。
就在这时，收音机里再次传出一个新的声音，不再是那个温柔的女声，而是一个年轻男人的声音，带着疲惫和无奈：“如果你听到了这段录音，请立刻离开公园。不要回头，不要相信任何声音。这是第十三次循环，也是最后一次警告。”
林远的心脏几乎跳出嗓子眼。他颤抖着站起身，跌跌撞撞地向公园出口跑去。身后，似乎传来了脚步声，沉重而缓慢，一步一步，紧紧跟随。
他不敢回头，拼命地跑，直到冲出公园大门，跑到灯火通明的街道上，他才停下来，靠在路边的电线杆上，浑身发抖。
他低下头，看向手中的收音机。在昏黄的路灯下，他发现收音机的外壳上，多了一行刚刚刻上去的小字：“欢迎收听《公园之夜广播剧》，本次播放结束，感谢你的参与。下一次播放时间：明晚十点，老地方见。”
林远抬头望向公园漆黑的入口，那里依旧死一般的寂静，仿佛什么都没有发生过。但他知道，有些东西，已经永远地改变了。而那免费的广播剧，才刚刚拉开序幕。