东都的春雨总是带着几分黏腻，像极了这大周朝日益腐朽的根基，怎么擦也擦不干净。
顾清舟坐在“听雨轩”的二楼雅间，指尖有一搭没一搭地敲击着紫檀木的桌面。他身着一袭月白色长衫，衣摆绣着暗纹银线，在昏黄的烛火下泛着冷冽的光。作为当朝太傅府的唯一世子，他本该在书房里苦读圣贤书，或是与那些世家公子们吟诗作对，但他此刻却手里捏着一张皱巴巴的宣纸，眉头紧锁，仿佛在研究什么灭国级别的机密。
“公子，这……这真的可以吗？”身后的书童小顺子压低声音，眼神飘忽不定，生怕隔墙有耳，“若是被御史台那帮老古董知道，咱们太傅府的大公子竟在琢磨这种‘奇谈怪论’，怕是要被参上一本‘不务正业，有辱斯文’的折子。”
顾清舟没有抬头，只是用帕子轻轻擦了擦嘴角并不存在的灰尘，淡淡道：“小顺子，你跟着我几年了？还叫我不务正业？那些老顽固懂什么？他们只知道背诵四书五经，却不知这世间万物，往往荒诞得让人发笑。”
他将手中的宣纸展开，上面歪歪扭扭地写着四个大字——公子耳卿。
“你且说说，”顾清舟抬眼，目光如炬，直视着小顺子，“‘公子’乃尊称，‘耳’是耳朵，‘卿’是你我之间的爱称或官职。若将这四个字连起来读，像不像某个成语的谐音？或者，它本身就是一个未被收录的成语？若是成了成语，那我顾清舟，岂非成了成语之祖？”
小顺子听得目瞪口呆，张大了嘴巴，半晌才憋出一句：“公子，您这是……疯魔了？‘公子耳卿’……这怎么读？难道是要说‘公子二清’？还是‘公子而轻’？”
“笨！”顾清舟恨铁不成钢地敲了一下桌角，“我要的正是这种‘似是而非’的荒谬感。你看，如今朝堂之上，那些权贵子弟满口仁义道德，实则男盗女娼。若能造出一个成语，比如‘公子耳卿’，释义定为‘外表清高自许，实则耳根子软，容易被谗言蛊惑之人’，岂不是一针见血？这比直接骂他们一顿要有力度得多，也更具传播性。”
小顺子似懂非懂地点点头，刚想再劝两句，雅间的门突然被推开。
一阵冷风卷入，带着淡淡的脂粉香气。一个身着绯色官袍的中年男子走了进来，身后跟着两名满脸横肉的侍卫。来人正是当朝御史中丞，赵无极。
顾清舟神色未变，甚至嘴角勾起一抹玩味的笑意。他缓缓站起身，拱手行礼，动作优雅得挑不出一丝错处：“赵大人深夜造访，不知有何指教？”
赵无极阴沉着脸，目光扫过桌上那张宣纸，眼中闪过一丝贪婪与狠厉。他一把抓起那张纸，展开一看，顿时脸色铁青：“顾清舟！你可知罪？竟敢在光天化日之下，编造谣言，诋毁朝臣！这‘公子耳卿’四字，分明是在影射老夫！说我耳根子软，听信谗言，误导圣听！”
顾清舟轻笑一声，重新坐回椅子上，端起茶杯抿了一口：“赵大人言重了。这不过是晚辈一时兴起，写的几个字罢了。若大人觉得冒犯，那便当作是晚辈对大人的一种‘特别赞美’。毕竟，能听到谗言，说明大人身边人才济济，不是吗？”
“放肆！”赵无极勃然大怒，挥手示意侍卫上前，“给我拿下！搜！看看他书房里是否还有更多这种悖逆之言！”
侍卫们一拥而上，翻箱倒柜。小顺子吓得瑟瑟发抖，躲在了椅子后面。
顾清舟却依旧镇定自若，他看着赵无极那张因愤怒而扭曲的脸，心中却在飞速盘算。他知道，赵无极怕的不是这四个字，而是这四个字背后可能代表的舆论力量。在这个信息闭塞的年代，一个朗朗上口、寓意深刻的“新成语”，足以在民间口口相传，成为戳破权贵画皮的最锋利匕首。
“赵大人，”顾清舟突然开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“您以为，这四个字是我写的吗？”
赵无极动作一顿：“什么意思？”
顾清舟指了指窗外淅淅沥沥的雨声，意味深长地说道：“这雨，这风，这世道，都在替我写这四个字。‘公子耳卿’，不过是顺势而为。大人若想禁言，不妨问问这满朝文武，问问这天下百姓，他们心中，可曾有过这样一个词？”
赵无极的脸色变得更加难看。他当然知道顾清舟在说什么。最近京城里确实开始流传一些奇怪的段子，其中就夹杂着对某些官员“耳根子软”的调侃。他本想借此机会打压顾清舟，却没想到顾清舟早已布下天罗地网，将他牢牢绑在了“心虚”的耻辱柱上。
沉默良久，赵无极深吸一口气，将那张宣纸揉成一团，狠狠地摔在地上。他瞪了顾清舟一眼，转身离去，留下一句恶狠狠的警告：“顾清舟，你好自为之。今日之事，不过是开始。”
门再次关上，雅间内恢复了平静。
小顺子从椅子后探出头，小心翼翼地问：“公子，咱们……没事吧？”
顾清舟捡起那张被揉皱的宣纸，慢慢展平，眼神中闪烁着一种近乎狂热的光芒。他看着窗外无尽的雨幕，轻声说道：“小顺子，你记住。从今天起，‘公子耳卿’，就是成语。”
“它不再只是四个字，它是一种态度，一种讽刺，一种觉醒。当有一天，所有人都能脱口而出这个词，并心领神会其背后的深意时，这腐朽的大周，或许就真的该换个活法了。”
他提起笔，在宣纸的背面，郑重地写下了新的释义：
“公子耳卿：指那些自以为清醒，实则被欲望和谗言蒙蔽双眼的权贵之人。亦指那些在浑浊世道中，仍试图保持清醒却显得格格不入的孤独灵魂。”
雨声渐歇，天边泛起了一丝鱼肚白。顾清舟合上笔墨，嘴角扬起一抹孤傲的笑意。他知道，这场关于语言的战争，才刚刚开始。而他，顾清舟，注定要成为这个成语的化身，在这历史的长河中，留下不可磨灭的一笔。
哪怕前方是万丈深渊，他也甘之如饴。因为在这个虚伪的世界里，唯有真实与讽刺，才是唯一的真理。