霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，发出电流过载的嘶鸣声。位于老城区边缘的“云端公寓”像一头沉睡的钢铁巨兽，吞噬着周围所有的喧嚣。林默站在六楼走廊的尽头，手里攥着一张泛黄的租房合同，指尖因为用力而微微发白。

这里是他新租下的住所，也是他接下这份“特殊工作”的地方。

合同上只有一行字：每周五、周六、周日晚上十点至凌晨两点，负责六间公寓的公共区域安保与网络维护。薪水高得离谱，高到让林默这种刚毕业、负债累累的应届生根本没有任何拒绝的余地。中介只说了一句：“只要不进去，不窥探，不提问，钱就是你的。”

林默深吸一口气，推开了那扇厚重的防盗门。

走廊里弥漫着一股淡淡的霉味，混合着某种说不清道不明的甜腻香气，像是腐烂的花朵，又像是过期的香水。头顶的白炽灯忽明忽暗，将他的影子拉得扭曲而漫长。

六扇门，六把锁，每一扇门上都挂着一个精致的铜牌，分别刻着不同的数字：601到606。

林默的工作台设在走廊尽头的玻璃房内，那里有一排闪烁着幽蓝光芒的服务器机柜，以及六台连接着各房间摄像头的高清监视器。这就是他的“直播间”——不过，他并不是主播，而是观众。或者说，是唯一的、被禁止互动的观众。

时钟指向十点整。

六台监视器同时亮起，画面瞬间清晰起来。

601房，一个穿着黑色蕾丝睡裙的女人正对着镜子补妆。她的动作缓慢而优雅，眼神却空洞得可怕，仿佛透过镜面在看另一个维度的东西。

602房，一个戴着金丝眼镜的男人坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。房间里没有开灯，只有窗外透进来的月光洒在他苍白的脸上，显得格外阴森。

603房，是一个充满活力的小女孩，她正在床上跳跃，嘴里哼着不知名的童谣。但林默注意到，她的影子在墙上并没有随着动作晃动，而是静止不动，仿佛被某种力量固定在了墙壁上。

604房，一对情侣正在争吵。女人的哭声尖锐刺耳，男人的吼声低沉压抑。然而，林默发现他们的口型并没有完全同步，声音像是从不同的方向传来，带着一种诡异的混响。

605房，空无一人。只有床头柜上放着一杯冒着热气的咖啡，热气袅袅上升，却在半空中凝固成诡异的形状，像是一只张开的鬼手。

606房，最奇怪。房间里堆满了各种奇形怪状的玩偶，有熊、有兔子、还有长着人脸的布偶。它们围成一圈，中间坐着一个背对着摄像头的女人，长发披散，遮住了所有的面容。

林默揉了揉酸涩的眼睛，端起已经凉透的咖啡抿了一口。苦涩在舌尖蔓延，让他稍微清醒了一些。他想起入职前那个神秘中介的话：“她们在直播，但不是给观众看，而是给‘那个东西’看。一旦有人试图干扰，或者试图窥探他们的秘密，‘那个东西’就会醒来。”

时间一分一秒地过去，墙上的挂钟发出沉重的滴答声，像是在倒数着什么。

突然，603房的小女孩停止了跳跃。她缓缓转过头，直勾勾地盯着摄像头。那双眼睛漆黑一片，没有眼白，就像两个深不见底的黑洞。

林默的心跳漏了一拍。他下意识地想要切断电源，但手指刚碰到开关，就感觉一股冰冷的寒意顺着手臂蔓延全身。

就在这时，606房的那个女人缓缓站了起来。她转过身，那张被长发遮住的脸并没有露出来，而是从发丝间伸出了一只手，那只手细长如枯枝，指甲尖锐如刀。她指向了摄像头，然后，整个房间里的玩偶开始蠕动。

熊站了起来，兔子张开了嘴，人脸布偶露出了狰狞的笑容。

林默感到一阵强烈的眩晕，耳边响起了无数细碎的低语声，像是成千上万的人在同时说话，又像是在念诵某种古老的咒语。

“不要看……不要听……不要回应……”

他拼命地闭上眼睛，双手紧紧捂住耳朵。但那些声音却直接在他的脑海中炸响，越来越清晰，越来越尖锐。

“你看到了吗？你听到了吗？你属于我们吗？”

林默咬破了自己的舌尖，剧烈的疼痛让他暂时恢复了一丝理智。他猛地睁开眼，发现所有的监视器画面都变成了一片雪花。

走廊里的灯光彻底熄灭了。

黑暗中，他听到了一阵脚步声，从601房开始，一步一步，向他的方向走来。

哒、哒、哒。

每一步都像是踩在他的心尖上。

林默颤抖着掏出手机，想要拨打报警电话，却发现屏幕上显示着“无信号”。他又试图打开手电筒，却发现手机早已黑屏，无论怎么按电源键都没有反应。

脚步声越来越近，甚至能闻到那股甜腻的香气，此刻变得浓烈得令人作呕。

“开门……”

一个温柔得让人毛骨悚然的声音在他耳边响起，“让我们进去……看看你……”

林默背靠着冰冷的玻璃墙，退无可退。他看着那六扇门，601到606，此刻正一扇接一扇地打开。

黑色的雾气从门缝中涌出，迅速填满了整个走廊。

他终于明白，所谓的“安保”，并不是保护房间里的东西，而是保护房间外面的世界，不被里面的东西吞噬。而现在，防线已经崩溃。

在黑暗彻底笼罩他之前，林默最后看到的，是那六张监视器屏幕重新亮起，上面映出的不再是房间里的景象，而是他自己惊恐万状的脸。

直播，才刚刚开始。