窗外的蝉鸣声嘶力竭，试图穿透那层薄薄的玻璃，钻进这间闷热的书房。林浅盯着眼前那张写了一半的物理试卷，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。空气里弥漫着一种诡异的静谧，只有墙上挂钟“滴答、滴答”的走动声，像是在倒计时着什么即将发生的灾难。

而这场灾难的始作俑者，此刻正端坐在她对面的书桌上。

顾言修长的双腿随意交叠，手里漫不经心地翻着一本《高等数学》，看似在认真研读，实则余光早已越过书页，牢牢锁定了林浅微微泛红的耳根。他今天穿了一件宽松的白衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出锁骨处若隐若现的线条，在这闷热的午后显得格外惹眼。对于林浅来说，这简直是某种无声的诱惑，比任何一道压轴大题都更难攻克。

“这道题，”顾言忽然开口，声音低沉温润，带着一丝刚睡醒般的慵懒沙哑，“你算错了一个步骤。”

林浅心里咯噔一下，猛地抬头，对上他含笑的眼眸。那双眼睛里没有对知识的敬畏，只有满满的戏谑和某种让她心慌意乱的深意。“哪里错了？”她下意识地问，声音有些发紧。

顾言放下书，身体微微前倾，手臂撑在桌面上，侵入了她的安全距离。那股清冷的雪松香气瞬间包裹了林浅，让她原本就有些慌乱的心跳更加失控。“这里，”他的指尖轻轻点在试卷上，顺着那道错题的线条缓缓移动，最后停在了林浅握着笔的手背上，“你太紧张了，手都在抖。”

林浅低头看向自己的手，果然，指尖因为用力过猛而有些发白。她试图抽回手，却被顾言轻轻握住。他的掌心干燥温热，触感细腻，顺着她的指尖一路向上，最终握住了她的手腕。那一瞬间，林浅感觉像是被电流击中，浑身酥麻，连呼吸都变得小心翼翼。

“顾言，别闹，”她压低声音，眼神慌乱地瞥向紧闭的房门，“我妈随时可能上来送水果。”

“她不会上来的，”顾言嘴角勾起一抹坏笑，另一只手伸到桌下，轻轻勾住了林浅的脚踝，“我刚才听到她下楼去拿快递了，大概要二十分钟。”

“二十分钟……”林浅喃喃自语，理智告诉她应该立刻推开他，重新拿起笔，把这道该死的物理题做完。但身体却背叛了意志，在那双强势而温柔的手掌掌控下，她感觉自己像是一株在夏日暴雨中摇曳的小草，只能随波逐流。

顾言并没有给她太多思考的时间。他凑近了一些，温热的呼吸喷洒在林浅的脸颊上，引起一阵细密的战栗。“浅浅，”他唤她的名字，语气轻柔得像是在哄骗一只受惊的小猫，“这道题很难吗？还是说，你在想别的更有趣的事情？”

林浅的脸瞬间红透了，像是熟透的水蜜桃，连脖颈都染上了一层粉色。“你……你无耻。”她咬着嘴唇，眼中却泛起了一层水雾，不知道是因为羞愤，还是因为那逐渐升温的情愫。

顾言轻笑一声，不再说话，只是低头吻住了她。这个吻起初很轻，像是蜻蜓点水，试探着她的反应。当感受到林浅颤抖着回应时，他才加深了这个吻，舌尖撬开她的齿关，贪婪地索取着属于他的气息。林浅的大脑一片空白，手中的笔“啪”地一声掉落在地上，滚到了书桌的另一头，发出轻微的声响，在这寂静的房间里显得格外清晰。

她下意识地想要伸手去捡，却被顾言按住了肩膀。他的力道不大，却带着不容拒绝的坚定。林浅无力地靠在他的怀里，感受着他胸膛剧烈的起伏和自己心跳的共鸣。窗外的蝉鸣似乎变得遥远，整个世界只剩下彼此交错的呼吸声和衣物摩擦的细微声响。

时间在这一刻变得模糊而漫长。林浅觉得自己的意识在漂浮，仿佛置身于云端，又像是沉入深海。顾言的手指穿过她的发丝，轻轻按摩着她的头皮，带来一阵难以言喻的酥痒。她的目光涣散，落在桌面上那张被揉皱的草稿纸上，上面密密麻麻地写满了公式和图形，而现在，这一切都显得那么无关紧要。

不知过了多久，门把手突然传来转动的声音。

林浅猛地惊醒，像是从梦中被强行拽回现实。她慌乱地推开顾言，坐直身体，手忙脚乱地整理着凌乱的头发和衣服。顾言却依旧坐在原位，神色自若地拿起桌上的书，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。

门开了，林浅的妈妈端着一盘切好的西瓜走了进来。“浅浅，休息一会儿，吃点水果。”她看了一眼窗外，又看了看女儿红扑扑的脸颊，疑惑地问，“怎么这么热？空调坏了吗？”

林浅深吸一口气，努力平复着狂跳的心脏，挤出一个僵硬的笑容：“没，没有，空调好好的。可能是我刚才做题太投入，出汗了。”

顾言站起身，走到林浅身边，自然地接过她妈妈手中的盘子，笑着说：“阿姨，是我刚才进来找浅浅讨论问题，可能声音大了点，吵到您了。”

林浅妈妈笑了笑：“没事没事，年轻人学习好。那你们继续，我去客厅看电视了。”

随着脚步声远去，林浅松了一口气，转头看向顾言，眼中带着几分恼怒和无奈。“你故意的。”

顾言将一块西瓜递到她嘴边，眼神温柔而深邃：“是啊，故意的。毕竟，比起物理题，我更想研究你。”

林浅瞪了他一眼，却还是张开嘴，咬下了那块西瓜。甜汁四溢，沁人心脾，就像此刻她心底泛起的涟漪，久久无法平息。窗外的阳光依旧炽热，但屋内却弥漫着一股甜蜜而暧昧的气息，交织着青春最原本的模样。