雨，已经下了整整三天。
黑桐干也站在樱见町的街角，手里捏着一张被雨水打湿的半截车票。车票上的字迹已经模糊不清，只剩下一个“月”字，像是某种残缺的谶语。他抬头望向远处那座废弃的洋馆，屋檐下挂着的铁铃在风中发出空洞的声响，那声音不像是在庆祝，倒像是在哭泣。
“冢不二文……”他低声念出这个名字，喉咙里泛起一阵苦涩的铁锈味。
那是他父亲留下的唯一遗物，一本没有封皮的笔记。父亲生前是个沉默寡言的历史学者，一生都在研究那些被正史遗忘的角落。而在笔记的最后一页，用颤抖的笔迹写着一句话：“当双生花在冢中盛开，真相便会从泥土中爬出，咬断生者的喉咙。”
干也一直以为那是父亲临终前的胡言乱语。直到三天前，他收到了那封没有寄件人地址的信，信里只有一张照片。照片上，两个少年并肩站在樱花树下，笑容灿烂得刺眼。其中一个有着温柔的褐色短发，眼神清澈如湖；另一个则是银色的碎发，嘴角挂着那抹标志性的、令人捉摸不透的微笑。
那是越前龙马，和……不二周助。
不，不对。照片里的不二周助，眼神里藏着干也从未见过的阴郁与疯狂。而那个叫龙马的少年，手中握着的不是球拍，而是一把沾满泥土的匕首。
干也深吸一口气，推开了洋馆生锈的铁门。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛惊醒了沉睡百年的亡灵。屋内弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的樱花香气。这种香气太浓烈了，浓烈得让人头晕目眩，仿佛置身于一个巨大的、甜美的坟墓之中。
“你来了。”
一个轻柔的声音从楼梯上传来。干也猛地抬头，看见不二周助坐在阴影里，手里把玩着一枚白色的面具。他的脸上依旧挂着那副无害的微笑，但那双紫色的眼眸深处，却是一片深不见底的黑暗。
“这里是‘冢’。”不二周助轻声说道，声音如同丝绸滑过肌肤，“而你是来寻找‘文’的人。”
干也握紧了手中的车票，强压下心中的恐惧：“我不明白你在说什么。我父亲……”
“你的父亲，是我的老师。”不二周助打断了他，缓缓站起身，一步步走下楼梯。每走一步，他脚下的木地板就会发出一声沉重的叹息，“他发现了这个世界的真相。在这个表象之下，存在着另一个维度。那里住着被遗忘的灵魂，他们以记忆为食，以情感为粮。”
干也感到一阵寒意从脚底升起。他想起了父亲笔记中的那些扭曲的文字，想起了那些关于“双生花”的描述。
“双生花，”干也喃喃道，“指的是你，和龙马？”
不二周助的笑容凝固了一瞬，随即变得更加灿烂，灿烂得有些诡异：“准确地说，是指‘过去’与‘未来’。过去的不二，被困在记忆的冢中，无法前行；未来的龙马，则迷失在时间的洪流里，无法回归。而这本书……”他指了指干也手中的车票，“就是连接两者的钥匙。”
就在这时，大厅深处的黑暗中，传来了一阵沉重的脚步声。
咚、咚、咚。*
每一步都像是踩在干也的心跳上。一个高大的身影从黑暗中走了出来。他穿着破旧的网球服，银色的头发凌乱不堪，手中紧紧攥着那把沾满泥土的匕首。他的眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下躯壳在行走。
“龙马……”干也惊呼出声。
那个身影没有回应，只是机械地走向大厅中央的一张桌子。桌子上放着一本泛黄的笔记，封皮已经破损，露出里面密密麻麻的文字。
不二周助走到干也身边，低声说道：“父亲把真相封印在这本‘冢不二文’中。只有找到它的人，才能解开这个诅咒。但是，代价是……”
“是什么？”干也颤抖着问。
“代价是，你必须成为新的‘冢’。”不二周助凑近他的耳边，温热的气息喷洒在他的颈侧，“你要用你的记忆，去填补那个空洞。你要忘记你之所以为人的情感，忘记爱，忘记恨，忘记恐惧，只留下纯粹的‘文’。”
干也看着那个如同行尸走肉般的越前龙马，又看了看身边这个笑得如同恶魔般的少年。他意识到，自己从一开始就踏入了一张精心编织的网。这张网由回忆、谎言和悲剧交织而成，而他，是唯一的猎物。
雨声越来越大，敲打在窗户上，如同无数冤魂的叩问。
干也闭上眼睛，深吸一口气。他想起了父亲温和的笑容，想起了母亲做的咖喱饭的味道，想起了自己在网球场上挥洒汗水的日子。这些都是他珍视的记忆，是他活着的证明。
但如果不这样做，这一切都将化为泡影。龙马将永远被困在这座冢中，而这个世界，也将被黑暗吞噬。
“我接受。”干也睁开眼，目光坚定地看着不二周助，“把书给我。”
不二周助愣了一下，随即笑了起来。这次的笑容里，少了几分阴郁，多了几分真正的悲伤。
“你知道吗？”他轻声说道，“你的父亲，也曾站在这里。他也选择了接受。所以，他变成了‘文’的一部分，永远留在这里。”
干也感到一阵眩晕，但他没有退缩。他伸出手，握住了那本泛黄的笔记。
刹那间，无数画面涌入他的脑海。他看到了樱见町的樱花盛开，看到了网球场上激烈的对决，看到了无数个日夜的孤独与坚持。他也看到了黑暗中的怪物，看到了绝望中的挣扎，看到了爱与恨的极致纠缠。
他的意识开始模糊，身体变得轻盈。他感觉自己正在下沉，沉入那片深邃的、冰冷的泥土之中。
在最后一刻，他听到了不二周助的叹息，那叹息中带着无尽的悔恨与温柔。
“再见了，干也。愿你能在‘文’中，找到安宁。”
雨，终于停了。
洋馆重新恢复了寂静。只有那本笔记，静静地躺在桌子上，封皮上浮现出一行新的字迹：
“冢不二文，第零章，完。”
而在遥远的某个地方，一个银发少年从沉睡中醒来，迷茫地看着四周，仿佛在寻找什么，却又想不起自己究竟在寻找什么。