深夜的公寓里，只有冰箱压缩机发出低沉的嗡嗡声，像是一头疲惫的野兽在沉睡中喘息。林远瘫坐在沙发上，手里攥着那个已经有些掉漆的旧遥控器，拇指机械地按着频道切换键。电视屏幕上的雪花点闪烁着，发出刺耳的白噪音，仿佛在嘲笑他这无眠的夜晚。作为一名刚被裁员、又面临分手危机的三十岁男人，林远觉得自己就像这满屏的雪花，混乱、模糊，且毫无意义。
他原本只是想随便找个片子看看，麻痹一下大脑，直到他的目光被角落书堆里一个落满灰尘的DVD盒吸引。那盒子很薄，封面上没有任何明星海报，也没有醒目的片名，只有一行烫金的小字：《凯帕克<家庭聚会>播放》。字体优雅却透着股诡异的疏离感，像是某种古老家族的族徽。林远鬼使神差地抽出盒子，吹去灰尘，发现里面只有一张黑色的光盘，连塑料壳都是空的，仿佛它生来就是为了被直接放入光驱。
出于一种难以名状的好奇，或许是出于对现状的极度厌倦，林远将光盘塞进了那台老旧的笔记本电脑。屏幕黑了一瞬，随即跳出一个纯白色的界面，没有进度条，没有菜单，只有一个简单的播放按钮，以及一行不断闪烁的光标提示：“正在连接家族网络……”
林远皱了皱眉，手指悬在鼠标上，心跳莫名加速。他点击了播放。
屏幕并没有立刻出现画面，而是传来了一阵轻微的电流声，紧接着，是一个温和得有些过分的男声：“欢迎回家，凯帕克家族的成员。今天是10月14日，适合团聚的日子。”
林远愣了一下，10月14日？他看了一眼日历，没错，今天正是他的生日。一股寒意顺着脊椎爬上来，他下意识想要关掉电脑，但手指却像被冻住了一样，无法离开鼠标。
画面终于出现了。那是一个典型的西式客厅，暖黄色的灯光洒在昂贵的波斯地毯上，壁炉里燃烧着熊熊烈火。镜头缓缓扫过房间，最后定格在一张长桌旁。桌边坐着五个人。
左边第一位是一位满头银发的老者，穿着剪裁得体的燕尾服，正优雅地切着一块牛排，动作精准得像是在进行某种仪式。他的眼神空洞，直视着镜头，嘴角挂着一抹标准化的微笑。林远认得那张脸，那是凯帕克家族的企业始祖，也是他在财经新闻里见过无数次的传奇人物。
接下来是一位年轻貌美的女子，她穿着红色的晚礼服，手里晃动着红酒杯，眼神迷离。林远感到一阵眩晕，因为他发现女子的侧脸竟然和刚分手的前女友有七分相似。不，不对，那眼神里的冷漠和算计，是林远从未在前女友眼中见过的。
镜头继续移动，第三个位置坐着一个少年，正在低头玩着手机游戏，对周围的一切置若罔闻。第四个是一位中年妇女，正在用餐巾仔细擦拭嘴角，仿佛在擦拭某种污渍。最后一个位置，是一个空荡荡的椅子，上面放着一套精致的餐具，刀叉摆放得整整齐齐，等待着主人的归来。
“这是……什么恶作剧？”林远喃喃自语，声音干涩。他试图寻找剪辑的痕迹，寻找PS的痕迹，但画面流畅得可怕，那种质感、光影，甚至空气中漂浮的尘埃，都真实得令人作呕。
突然，老者抬起头，目光似乎穿透了屏幕，直直地看向林远。他放下了刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴，然后开口说话，声音通过笔记本的扬声器传出，带着一种奇异的混响：“既然你来了，为什么不坐下呢？”
林远猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。他想拔掉电源，想砸烂电脑，但身体却不受控制地僵在原地。他惊恐地发现，自己竟然不由自主地走向了餐桌——不，是他家那张狭窄的折叠小餐桌。
屏幕里的画面开始变化。原本宽敞的客厅似乎正在缩小，墙壁向内挤压，那些坐着的人影变得更加清晰。老者伸出一只手，做了一个“请”的手势。与此同时，林远看到自己的倒影出现在黑色的屏幕中。他脸色苍白，眼神惊恐，而在他身后的沙发上，不知何时多了一把椅子，那把椅子上放着一套精致的餐具。
“我们一直在等你，林远。”那个年轻女子的声音响起，这次不再是录音，而是直接在他脑海中回响，“凯帕克家族从不拒绝血缘，也不拒绝契约。你流着我们的血，或者说，你渴望成为我们的一部分。”
林远想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他想起自己从小被寄养在亲戚家，父母早逝，身世成谜。那些关于他身世的碎片记忆，此刻如同潮水般涌来，却拼凑不出完整的真相。难道，自己真的是那个失踪已久的家族成员？
屏幕中的画面开始旋转，客厅变成了漩涡，那些人影扭曲、变形，最后汇聚成一个巨大的黑色孔洞。林远感觉自己的意识正在被吸入那个孔洞，身体变得轻盈，仿佛要飘离地面。
就在他的意识即将彻底消失的瞬间，电脑突然发出“咔哒”一声轻响。屏幕黑了，电流声也消失了。房间里恢复了死一般的寂静，只有冰箱压缩机还在嗡嗡作响。
林远大口喘着气，瘫软在地，冷汗浸透了衣衫。他颤抖着伸手去摸电脑，屏幕依然是黑的，像是一面镜子，映照出他狼狈不堪的脸。
“只是……一个电影？”他颤抖着说，试图用理智来解释刚才的一切。他搜索了凯帕克家族，只找到了那个庞大的跨国企业，没有任何关于《家庭聚会》的电影或纪录片。
他松了一口气，站起身，准备去厨房倒杯水冷静一下。然而，当他走到餐桌旁时，他的脚步停住了。
餐桌上，那套原本用来吃泡面的塑料碗筷不见了。取而代之的，是一套精致的骨瓷餐具，刀叉摆放得整整齐齐，旁边还放着一张烫金的卡片。
卡片上只有一行字，笔迹优雅而熟悉：
“欢迎加入，下一轮聚会将在下周举行。记得，别迟到。”
林远低下头，看向自己的手。在那白皙的手背上，不知何时多了一个淡淡的黑色印记，形状像是一个家族的徽章，正隐隐发烫，仿佛在诉说着一个古老而恐怖的真相。窗外，月光惨白，照在他脸上，分不清是庆幸还是绝望。他知道，生活再也回不到从前的样子了。