深夜两点，城市像一头沉睡的巨兽，只有零星的路灯还睁着浑浊的眼睛。林默坐在出租屋那张摇摇欲坠的电脑桌前，屏幕的冷光映在他苍白的脸上，眼底布满了红血丝。他的手指在键盘上悬停，指尖微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧，或者说，是一种近乎病态的期待。

屏幕上显示着一个名为“刚刚网”的简陋网页。没有华丽的UI设计，没有复杂的算法推荐，甚至连一个像样的广告位都没有。整个页面白得刺眼，中央只有一个黑色的输入框，光标在那里不知疲倦地闪烁，像是一只窥视深渊的眼睛。

“刚刚网，记录你刚刚发生的一切。”这是这个网站唯一的标语，也是它神秘的起源。没人知道是谁建立的，论坛里只流传着各种离奇的传说：有人在上面输入了“刚刚我杀了一个人”，第二天新闻里就出现了相应的命案；有人输入了“刚刚我中了彩票”，第二天确实收到了银行的入账短信。当然，更多的人说那是巧合，是幸存者偏差，是都市传说。但林默不信，或者说，他不敢信，却又忍不住去信。

他深吸一口气，肺部吸入带着霉味的空气，喉咙干涩得发痛。他已经三天没怎么吃东西了，银行卡余额只剩下两位数字，房东的催租微信像催命符一样在后台闪烁。在这个被算法和流量裹挟的时代，林默是一个被遗忘的节点。他的生活平淡如水，或者说，死水一潭。直到他发现了“刚刚网”。

第一次尝试是在一周前，他鬼使神差地输入了“刚刚我想辞职”。第二天，他在极度焦虑中真的递交了辞呈，尽管他知道这可能是一个愚蠢的决定。从那以后，这种因果之间的微妙联系就像一根看不见的线，牵引着他的命运。

今天，他决定赌一把大的。

手指落下，敲击键盘的声音在寂静的房间里显得格外清脆。

“刚刚我决定去死。”

按下回车键的那一刻，林默的心脏猛地收缩，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。他盯着屏幕，等待着什么。是系统的错误提示？是网页的崩溃？还是某种不可名状的惩罚？

然而，什么都没有发生。页面依旧洁白，光标依旧闪烁，仿佛刚才那句绝望的宣言只是被风吹散的尘埃。

“果然只是心理作用。”林默自嘲地笑了笑，嘴角扯出一个苦涩的弧度。他伸手去拿桌上的半瓶凉白开，手却抖得厉害，水瓶摔在地上，发出沉闷的声响，水渍蔓延开来，像是一道黑色的裂痕。

他瘫坐在椅子上，闭上眼睛。既然连死都做不到，那就活着吧。反正活着也是受罪。他准备关机，结束这荒谬的一夜。

就在他的手指触碰到电源键的瞬间，屏幕突然亮了一下。

不是普通的刷新，而是一种诡异的蓝光。紧接着，输入框下方的空白处，缓缓浮现出一行小字。字体不是系统默认的宋体或黑体，而是一种扭曲的、仿佛用指甲刻出来的手写体。

“刚刚你听到了脚步声。”

林默的瞳孔骤然放大。他猛地抬头，看向紧闭的房门。房间里死一般的寂静，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。

他屏住呼吸，侧耳倾听。起初，什么也没有。但渐渐地，在那风扇声的间隙里，他听到了一种细微的、黏腻的声音。像是湿漉漉的鞋底摩擦地板，又像是某种软体动物在爬行。

沙……沙……*

声音来自门外。

林默的血液瞬间凝固。他住的是老式公寓，隔音效果极差。隔壁是一对年轻情侣，楼下是退休的老教师，对门是个独居的阿姨。没有人会在凌晨两点在走廊里发出这种声音。

他颤抖着站起身，走到门前，透过猫眼向外看去。

走廊的声控灯没亮，一片漆黑。但他能看到一点微弱的光线从门缝底下透进来，那是安全出口指示牌发出的绿光。

沙……沙……*

声音更近了。就在他的门外。

林默的后背紧贴着冰冷的门板，冷汗浸透了衣衫。他想报警，但手机不在手边，刚才为了图方便，他把手机扔在了床上。他想大喊，但喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。

就在这时，屏幕上的字再次变化。

“刚刚你决定不开门。”

林默感到一阵荒谬的愤怒。这个网站在操控他？还是说，它只是在预测？如果它预测他不开门，而他偏偏要开门呢？

一种叛逆的心理涌上心头。他颤抖着手，握住了门把手。金属的冰冷触感让他稍微清醒了一些。他猛地拉开门，准备冲向走廊，或者至少看看外面到底有什么。

门开了。

走廊空荡荡的，声控灯依旧熄灭着，只有远处安全出口的绿光幽幽地亮着。什么都没有。没有鬼魂，没有杀手，没有那个发出声音的东西。

林默愣在原地，心脏狂跳不止。他回头看向房间，屏幕上的蓝光已经消失，恢复了正常的白色背景。输入框里，那行字也消失了，取而代之的是一句新的提示：

“刚刚你确认了安全。”

林默瘫软在地上，大口喘着粗气。是恶作剧？还是某种心理暗示？他感到一种深深的无力感，仿佛自己一直活在某种巨大的剧本里，连恐惧都是被设计好的。

他爬回电脑前，想要删除这个网站，想要彻底摆脱这种诡异的感觉。鼠标点击“关闭网页”，却怎么也点不动。

屏幕突然黑了下去。

黑暗中，林默听到身后传来了开门的声音。

他僵硬地转过身，看到那个熟悉的出租屋大门，正缓缓打开。门外，站着一个和他长得一模一样的人，脸上带着僵硬而诡异的微笑，手里拿着一把滴血的刀。

那个人轻声说道：

“刚刚，轮到你来输入了。”