窗外的雨已经下了整整三天，像是要把这座城市的喧嚣都冲刷干净，只剩下湿冷的寒意渗进骨缝里。林浅坐在床沿，盯着床头柜上那盏昏黄的台灯，指尖无意识地摩挲着床单的边缘。那是今晚的第一夜，也是她作为苏家名义上的少奶奶，在这个陌生而庞大的宅邸里度过的第一个夜晚。

空气里弥漫着淡淡的檀香，混合着苏廷深身上那股清冷的雪松味，这种味道让她感到一种莫名的窒息，却又在心底深处激起一丝难以言喻的战栗。她深吸了一口气，试图平复如鼓的心跳，但目光却不由自主地飘向了浴室紧闭的门扉。

水声早已停止，但里面迟迟没有动静。这种沉默比任何言语都更具压迫感。林浅想起白天那场荒谬的订婚宴，想起苏廷深那张冷若冰霜的脸，想起他签下婚约时那漫不经心的眼神。所有人都说，苏廷深厌恶联姻，厌恶被家族束缚，更厌恶这个为了家族利益而妥协的林家。那么，这所谓的“洞房花烛夜”，不过是一场维持体面的戏码，对吗？

“咔哒。”

门锁转动的声音在寂静的房间里显得格外清晰。林浅猛地收回目光，身体下意识地向后缩了缩，背脊紧紧贴住了冰冷的墙壁。

浴室的门缓缓打开，一股温热的水汽裹挟着熟悉的气息涌出。苏廷深裹着一条深灰色的浴巾，腰间系带松松垮垮地挂着，水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，流过结实的胸膛，最终没入浴巾深处。他的头发还滴着水，几缕湿发凌乱地贴在额前，那双深邃如寒潭的眼眸在灯光下显得格外幽暗，看不透任何情绪。

他走到床边，并没有立刻坐下，而是居高临下地看着缩成一团的小女人。那眼神像是在审视一件刚入手的物品，冷静、客观，却又带着一丝不易察觉的玩味。

“害怕了？”他的声音有些沙哑，像是砂纸磨过桌面，带着刚沐浴后的慵懒和低沉。

林浅咬了咬下唇，强装镇定地抬起头，迎上他的目光：“苏先生如果累了，可以先休息。我……我可以去客房。”她以为只要表现出顺从和退让，这场尴尬的局面就能尽快结束。

然而，苏廷深却轻笑了一声。那笑声很短，很冷，没有任何温度。他伸出手，修长的手指捏住了林浅的下巴，强迫她抬起头来。指尖的微凉让林浅浑身一僵，瞳孔微微收缩。

“林浅，”他念着她的名字，每一个字都像是从齿缝间挤出来的，“你好像搞错了一件事。”

“什么？”她声音发颤，心跳快得几乎要跳出胸腔。

“这场婚姻，不是你在忍让，而是我在容忍。”苏廷深的拇指轻轻摩挲着她的唇瓣，动作轻柔得近乎暧昧，眼神却依旧冰冷，“既然进了苏家的门，就得守苏家的规矩。今晚，你哪儿也不许去。”

说完，他松开手，转身走向另一侧的床头，随手拿起一本书翻看起来，仿佛刚才的威胁只是一句无关紧要的玩笑。那种巨大的反差让林浅感到一阵恍惚。他明明可以如此强势，如此霸道，为什么偏偏要用这种看似冷漠实则掌控一切的方式？

房间里重新恢复了寂静，只有书页翻动的沙沙声。林浅小心翼翼地掀开被子一角，躺在了床的最外侧，尽可能远离那个散发着危险气息的男人。她侧过身，背对着他，闭上眼睛，却怎么也睡不着。

身后的床垫微微下陷，苏廷深似乎翻了个身。那股雪松的味道再次逼近，这一次，近在咫尺。林浅能感觉到他的呼吸喷洒在她的后颈，温热而急促，带着某种压抑的情绪。她紧张得浑身肌肉紧绷，连呼吸都变得小心翼翼。

“林浅。”

他又叫了她的名字。这一次，声音里少了几分冷冽，多了一丝不易察觉的疲惫和……温柔？

林浅没有回头，只是小声应道：“嗯？”

“我不喜欢下雨天。”他的声音低沉，像是在自言自语，“雨水声太吵，让人心烦。但你睡得很安稳，这倒是意外之喜。”

林浅愣住了。她没想到他会说出这样的话。在这个冷漠疏离的男人心里，竟然会因为她的呼吸声而感到安心？这算什么？怜悯？还是某种另类的占有欲？

她转过身，借着昏暗的灯光，第一次近距离地观察这张俊美却疏离的脸。他的眉头微微蹙着，似乎在掩饰什么，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。那一刻，林浅突然觉得，这个高高在上的苏家掌权人，似乎也没那么可怕。甚至，在那层冰冷的铠甲之下，藏着一个同样孤独的灵魂。

“苏廷深。”她试探性地叫出了他的名字，而不是那客套的尊称。

男人闭着眼，没有回应，但嘴角却极轻微地勾起了一个弧度。

窗外的雨声依旧淅沥，敲打着玻璃，像是在演奏一首不知疲倦的夜曲。林浅看着身边这个陌生的男人，心中那根紧绷的弦慢慢松弛下来。初夜难枕，或许是因为恐惧，或许是因为未知，但在此刻，在这狭小的双人床上，两颗原本平行的心，似乎因为这场雨，因为这场荒谬的婚姻，产生了一丝微妙的交集。

她闭上眼，在苏廷深平稳的呼吸声中，终于沉沉睡去。而在梦里，那片荒芜的雪地，似乎开出了一朵小小的、倔强的花。