七月的风裹挟着闷热，像是一锅煮开了的浓汤，粘稠得让人喘不过气。林浅坐在“老陈记”冰粉摊的塑料凳上，手里那把竹扇有一搭没一搭地摇着，额前的碎发已经被汗水打湿，贴在皮肤上，带来一阵黏腻的不适感。她的目光穿过熙熙攘攘的夜市人群，死死锁定在那个散发着诡异气味的摊位角落。

那里站着一个男人。

男人很高，穿着一件洗得发白的灰色背心，手臂上的肌肉线条流畅而结实，手里正熟练地剥开一个青皮榴莲。随着果肉被小心翼翼地取出，一股浓郁、霸道甚至带着几分攻击性的气味瞬间弥漫开来。周围的人像躲避瘟疫一样下意识地退后几步，捂着鼻子皱眉，嘴里还嘟囔着“真臭”、“又是吃这个怪人”。

但林浅没有退。她深吸了一口气，仿佛那是世界上最令人安心的香水味。

“榴莲先生。”林浅在心里默默念着这个绰号。自从三年前在图书馆那个闷热的午后，她因为低血糖头晕目眩，是眼前这个浑身带着榴莲味的男生，默默递给她一个剥好的榴莲果肉球，才救了她一命。从那天起，这个总是独来独往、沉默寡言的邻家哥哥，就成了她心底最柔软也最奇怪的秘密基地。

“小浅，来了？”摊主老陈是个精明的中年人，见林浅盯着看，忍不住调侃道，“怎么，又打算挑战你的极限？上次吃完你可是吐了一晚上。”

林浅脸一红，刚想反驳，那个男人却转过身来。

他的脸很干净，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是嘴角总是抿成一条严肃的直线。此刻，他看着林浅，眼神里闪过一丝不易察觉的温柔，随即又恢复了那副冷冰冰的模样。他拿起一块金黄饱满的榴莲果肉，用保鲜膜仔细包好，递到了林浅面前。

“给你。”声音低沉，带着一点沙哑，像是大提琴的低音弦被轻轻拨动。

林浅接过冰凉的保鲜膜包，指尖不小心触碰到他温热的手指，心跳瞬间漏了一拍。她抬头看他，发现他的额角也挂着汗珠，顺着脖颈滑落进衣领里。“哥，你自己不吃吗？”

“我不爱吃甜的。”他撒谎。林浅在心里翻了个白眼。全江城都知道，顾言是这个街区最爱吃榴莲的人，没有之一。

顾言，林浅的初恋，也是她至今不敢宣之于口的暗恋对象。

“今天怎么有空出来？”顾言问，目光落在她手中的竹扇上，“家里空调坏了？”

“嗯，修空调的师傅说零件要等两天。”林浅找了个借口，其实她是怕在家闷着胡思乱想，才跑出来透气。她犹豫了一下，还是鼓起勇气问道：“哥，你……有没有喜欢的人？”

顾言剥榴莲的手顿了一下。周围的喧嚣声仿佛在这一刻远去，只剩下冰块撞击杯壁的清脆声响。他抬起眼皮，深深地看了林浅一眼，那眼神复杂得让林浅看不懂，有无奈，有克制，还有一丝不易察觉的宠溺。

“榴莲的味道，有人觉得是天使的馈赠，有人觉得是魔鬼的陷阱。”顾言缓缓说道，声音平静无波，“喜欢榴莲的人，注定是要承受误解的。”

林浅愣住了。她以为他在说榴莲，可看着他那双深邃的眼睛，她突然觉得，他说的或许是人。

“我不怕误解。”林浅脱口而出，声音虽然不大，却异常坚定。她觉得自己的脸一定红透了，但此刻她顾不了那么多，“我觉得，榴莲是世界上最温柔的水果。它外表带刺，浑身是刺，让人不敢靠近，可一旦你鼓起勇气拨开它，里面的果肉却是绵密香甜，暖人心脾。”

顾言的瞳孔微微收缩。他看着眼前这个扎着马尾辫、眼神明亮的女孩，嘴角那抹紧绷的线条似乎松动了一些。他抬起手，似乎想摸摸她的头，但在半空中停住了，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。

“小心别被刺扎到。”他说。

这句话像是一根针，轻轻刺破了林浅心中那层薄薄的勇气泡沫。她有些失落，但更多的是一种莫名的温暖。也许，这就是顾言表达喜欢的方式吧。笨拙，沉默，却真实得让人心动。

夜风忽然变得凉爽起来，吹散了空气中浓烈的榴莲味。顾言收拾好摊位，拿起旁边的一把黑伞，递给了林浅。“雨要来了，拿着。”

林浅接过伞，指尖再次触碰到他的手掌。这一次，她没有退缩，而是紧紧握住伞柄，看着顾言转身走进雨幕中的背影。他的背影挺拔而孤独，就像一颗独自成熟的榴莲，外表坚硬冷漠，内心却藏着最柔软的甜蜜。

林浅撑开伞，站在原地，看着顾言的背影逐渐消失在夜色里。她咬了一口手中的榴莲果肉，甜腻的味道在舌尖绽放，一直甜到心底。

她知道，这场关于初恋的追逐，才刚刚开始。而那个浑身带着榴莲味的男人，已经深深地刻在了她的生命里，如同榴莲的香气，挥之不去，余味悠长。

远处的雷声滚滚而来，大雨倾盆而下。林浅没有跑，她站在雨中，感受着雨滴打在伞面上的节奏，嘴角不自觉地上扬。初恋的味道，或许就像这榴莲一样，初尝时带着刺痛的陌生与尴尬，但细细品味后，却是让人欲罢不能的深情与甜蜜。

她转身走向回家的路，脚步轻快。明天，她还要去见那个榴莲先生。