凌晨三点，江城大学的图书馆三楼依旧灯火通明。

林远揉了揉有些发酸的后颈，目光从面前那本厚如砖头的《量子场论》上移开，透过落地窗望向外面漆黑一片的操场。作为江城大学物理系公认的“卷王”，他的生活轨迹简单得近乎刻板：宿舍、教室、食堂、图书馆，四点一线，除了必要的学术交流，几乎不与任何人产生多余的交集。

就在刚才，他的手机震动了一下。屏幕上弹出一条来自辅导员的消息：“林远，明天下午的学生会换届答辩，你作为学生会副主席，记得准时参加。另外，宣传部那边想请你拍一张宣传照，配合新学期的招新活动，务必支持一下工作。”

林远看着那条消息，眉头微微皱起，指尖在屏幕上悬停了片刻，最终只是回复了一个“收到”，便直接锁屏，将手机倒扣在桌面上。

他最讨厌的，就是这种毫无意义的社交应酬和形式主义的过场。在他眼里，学生会的工作不过是浪费时间，那些所谓的“招新宣传照”更是矫揉造作。他只想安静地推导他的公式，解决他的难题，不被任何人打扰。

然而，现实往往不如人意。

第二天下午，学生会会议室。

林远穿着一件洗得发白的灰色T恤，坐在会议桌的最末端，手里依旧捧着那本没看完的文献。会议室里嘈杂喧闹，各部门负责人正在激烈地争论着迎新晚会的节目单，声音大到让林远忍不住轻轻叹了口气。

“林远同学，你怎么总是这副样子？”

一个清脆却带着几分不耐的声音在耳边响起。林远抬头，看见学生会主席苏清雪正站在过道里，手里抱着一摞文件，眉头微蹙地看着他。苏清雪是江城大学的校花，也是林远唯一不敢轻易得罪的人——毕竟，她手里掌握着林远奖学金评定的部分话语权。

“我在看文献。”林远淡淡地回答，声音清冷，没有丝毫起伏。

“我知道你喜欢安静，但明天就是迎新晚会了，你作为副主席，总得出来露个脸吧？宣传部的小张已经等你半天了，他刚去洗手间，你要是现在不去，照片就白拍了。”苏清雪叹了口气，语气中带着几分无奈，“你也知道，今年新生对咱们学生会的关注度很高，你需要展现出一点亲和力，而不是……”

她上下打量了林远一眼，似乎在寻找合适的形容词，最后归结为：“而不是这一副生人勿近的死人脸。”

林远合上书，站起身来。他并不想解释，解释很累，而且没人听得懂。他只是不想继续待在这个充满虚伪客套和无效沟通的空间里。

“走吧。”他说道。

拍摄地点安排在学校的樱花大道旁。此时正值初夏，虽然樱花早已落尽，但新绿的树叶在阳光下显得格外生机勃勃。摄影师小张是个刚入学的大一新生，见到林远时激动得差点拿反了相机。

“林学长，您看这边，眼神稍微柔和一点，对，就这样，保持住……”小张不停地指导着。

林远面无表情地站着，心里却在计算着如果现在转身离开，需要多少秒能回到图书馆，以及在这个时间点，图书馆三楼靠窗的位置是否还能找到。

“咔嚓、咔嚓。”

快门声接连响起。林远觉得自己的时间正在被一点点切割、浪费。他下意识地想要后退一步，拉开与镜头的距离，就在他脚后跟碰到一个硬物的瞬间，一阵天旋地转，周围的景物突然扭曲起来。

不是错觉。

眼前的樱花大道开始褪色，周围的喧闹声像被按下了静音键，瞬间消失。阳光变得刺眼而虚幻，原本清晰的建筑轮廓开始模糊，取而代之的是一行行浮现在空中的半透明代码和乱码。

林远愣住了。他试图移动脚步，却发现自己的身体不受控制地定格在原地。紧接着，一个机械般冰冷的声音在他脑海中响起：

【检测到关键人物情绪波动阈值突破……】

【剧情偏离度计算中……】

【警告：主角林远试图脱离既定剧情线，启动强制修正程序。】

林远心中一震。剧情线？修正程序？

还没等他反应过来，眼前的景象彻底变了。樱花大道消失了，取而代之的是一个充满复古感的教室场景。黑板上写着“高三（2）班”，讲台上站着一个戴着黑框眼镜、神情严肃的中年男老师，手里拿着三角板，正指着黑板上的受力分析图。

而林远发现自己正坐在一排课桌前，手里握着一支钢笔，面前摊开着一本《五年高考三年模拟》。

“林远！这道题选什么？”中年老师严厉的声音在教室里回荡，全班同学的目光齐刷刷地投向他。

林远猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。他环顾四周，看到的是一张张稚嫩却充满期待或担忧的脸庞。这不是江城大学，这里是……高中？

“我……”林远张了张嘴，却发现喉咙干涩。

就在这时，教室后门被推开，一个穿着校服、扎着马尾辫的女生走了进来。她手里拿着一张请假条，眼神慌乱地四处张望，最终落在了林远身上。

林远的瞳孔猛地收缩。那个女生，竟然是苏清雪。但此时的苏清雪，青涩了许多，脸上还没有那种高高在上的傲慢，反而带着一种邻家女孩的羞涩和无助。

【剧情节点：高中时期的误会与羁绊。】

【任务：阻止林远逃离考场，重新建立与苏清雪的情感链接。】

那个冰冷的声音再次响起，这一次，林远感到一股无形的力量强行控制了他的身体。他的双腿不听使唤地走向讲台，他的嘴巴不受控制地张开，发出了一个与他本意完全相反的声音：

“老师，这道题选C，因为……”

林远惊恐地发现，自己正在说着违心的话，正在配合着这个荒谬的“剧情”。他拼命想要反抗，想要尖叫，想要告诉这些人这一切都是假的，但身体却像被提线木偶操控一般，精准地执行着每一个动作。

他看向窗外，原本应该是江大图书馆的窗外，此刻却是一片灰蒙蒙的天空。而在天际线的尽头，他隐约看到了一行巨大的、闪烁着红光的字幕：

《别想打扰我学生时代》

林远的心脏剧烈跳动起来。原来，所谓的“学生会副主席”，所谓的“图书馆卷王”，不过是一场被设定好的戏码。而他，不过是这出戏里的主角，一个被剥夺了自由意志的演员。

“别想打扰我。”他在心中怒吼，尽管嘴唇依然在机械地开合，“别想……打扰我。”

然而，回应他的，只有教室里同学们热烈的掌声，以及苏清雪眼中那一抹意味深长的复杂神情。

剧情，还在继续。而林远的反抗，才刚刚开始。