雾是从地缝里渗出来的。
不是那种从江面升腾起的湿润水汽，而是一种带着铁锈味和腐朽气息的灰白浓雾，像是有生命的触手，顺着青石板路的缝隙蜿蜒爬行，一点点吞噬着刹马镇原本就昏暗的街景。镇子很小，小到从东头的望月楼走到西头的枯井，不过盏茶功夫。但在这个被大山四面包围的鬼地方，路程的长短似乎并不重要，重要的是你还能不能活着走出去。
陈默紧了紧身上的风衣领口，脚下的皮鞋踩在湿滑的石板上，发出“咯吱”一声轻响，在这死寂的深夜里显得格外刺耳。他手里攥着一张泛黄的旧地图，指尖因为用力而微微发白。三天前，他收到了哥哥陈远寄来的最后一封信，信里没有字，只有一张从刹马镇寄出的明信片，背面画着一个扭曲的人脸，旁边用血红的墨水写着一个字：跑。
陈默没有跑，反而逆着人流来了。他是来寻根的，也是来赎罪的。
镇上的居民很少，大部分门窗都紧闭着，偶尔有几盏昏黄的灯笼在风中摇曳，投下鬼魅般的影子。街道两旁的店铺大多已经倒闭，招牌上的油漆剥落殆尽，露出底下黑褐色的木纹，像是腐烂的骨骼。陈默路过一家名为“老赵杂货”的铺子时，门虚掩着，里面传出一阵断断续续的算盘声。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
那声音节奏诡异，不像是在记账，倒像是在倒数什么。陈默停下脚步，透过门缝向内窥视。昏暗的灯光下，一个佝偻的老者正背对着门坐在柜台后，手里拨弄着算盘，但陈默惊恐地发现，老者拨动的不是算珠，而是一粒粒惨白的人牙。
“进来吧，既然来了，就别站在风口吹。”老者的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的石面。
陈默浑身僵硬，他想转身逃跑，但双腿却像灌了铅一样沉重。那股铁锈味越来越浓，几乎让他窒息。他硬着头皮推开门，一股浓烈的福尔马林味道扑面而来。
“你是谁？”陈默强作镇定，目光死死盯着那些牙齿。
老者缓缓转过身，那张脸上没有眼睛，只有一片平滑的皮肤，嘴巴却大得夸张，咧到一个人类面部肌肉无法达到的程度。“我是这里的守门人，你可以叫我赵掌柜。你哥哥陈远，三个月前也问过同样的问题。”
陈默心中一紧：“他在哪？”
“他在等你。”赵掌柜咧嘴一笑，露出满口漆黑的空洞，“就在镇子中心，那座被白布缠着的古井旁边。不过，我得提醒你，刹马镇有个规矩，进来了，就不能轻易出去。除非……你能替这里留住一个‘看门人’。”
陈默感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他想起小时候听爷爷讲过的故事，关于刹马镇的传说。据说这里曾是一个繁华的驿站，后来因为一场瘟疫，全镇人一夜之间死绝，只剩下一口古井，井水能映照人心底最深的恐惧。
“我不需要替身，我要找的是我哥哥。”陈默后退一步，手悄悄摸向腰间的手电筒。
赵掌柜似乎并不生气，只是轻轻叹了口气，手中的算盘声戛然而止。“陈默，你哥哥比你聪明，但他还是没跑掉。因为他知道，有些东西，是跑不掉的。”
就在这时，镇外传来一阵沉闷的鼓声。咚，咚，咚。每一下都像是敲在陈默的心口。
“祭典开始了。”赵掌柜站起身，那佝偻的身体瞬间变得笔直，身高仿佛暴涨了一倍，“你是新来的祭品，还是新的主人？这取决于你能不能在那口井里，看到你想看到的东西。”
陈默猛地转身冲出店铺，外面的雾气更浓了，浓得几乎化不开。街道两旁的房屋开始扭曲变形，窗户里伸出无数只苍白的手臂，在雾气中胡乱抓挠。他不敢回头，只能拼命向前跑，朝着镇子中心的方向。
风在耳边呼啸，夹杂着无数细碎的低语声。那些声音似曾相识，有母亲的呼唤，有童年的嬉笑，还有陈远在梦里哭喊的声音：“弟弟，别过来……”
陈默咬破舌尖，利用疼痛保持清醒。他冲进广场，那座被白布缠绕的古井就在眼前。井口散发着幽幽的蓝光，像是深渊的眼睛，静静地注视着他。
井边站着一个人，背对着他，身形瘦削，穿着和陈默一模一样的风衣。
“哥？”陈默颤抖着喊了一声。
那人缓缓转过身，脸上没有任何表情，双眼空洞无神。他的嘴角慢慢上扬，露出了和赵掌柜一样的、大得夸张的笑容。
“欢迎回家，陈默。”
陈默愣住了。他看向周围，雾气散去，那些扭曲的房屋恢复了原状，街道空无一人，只有那口古井在月光下闪烁着诡异的光芒。原来，刚才的一切，不过是幻觉？还是说，刹马镇本身就是一座巨大的囚笼，将每一个闯入者的恐惧具象化？
他低下头，发现自己手里不知何时多了一把生锈的钥匙，钥匙柄上刻着一个“远”字。
就在这时，井底传来了一声清晰的叹息，紧接着，一只苍白的手从井里伸了出来，轻轻抓住了陈默的脚踝。
“下来吧，”那个声音既是赵掌柜，又是陈远，更是这整座小镇本身，“这里，才是你该来的地方。”
陈默没有挣扎。他看着那只手，眼神中的恐惧逐渐消退，取而代之的是一种难以言喻的平静。他终于明白，哥哥没有寄明信片让他逃跑，而是让他来接班。
刹马镇不缺居民，它缺的，是一个愿意留下的灵魂。
陈默深吸一口气，脚下的青石板开始震动，古井中的蓝光越来越盛，仿佛要将他整个人吸入其中。他没有闭眼，而是死死盯着那只手，一步一步，向着深渊走去。
雾气重新合拢，将古井和那个身影彻底吞噬。镇上的灯笼再次摇曳起来，算盘声又一次响起，仿佛什么都没有发生过。只有那口井，在黑暗中静静等待着下一个迷途的旅人，或者，下一个守门人。