霓虹灯牌在酸雨中滋滋作响，将“夜之城”的霓虹招牌染成一种病态的紫红色。林默坐在“静音吧”最角落的卡座里，指尖无意识地敲击着桌面，节奏急促而紊乱。他的面前放着一台老式的黑胶唱机，唱针悬停在空白的唱片上方，像是一把即将落下的手术刀。
“你确定要放这个？”老板老鬼擦着玻璃杯，眼神里透着一丝不易察觉的警惕，“这玩意儿在地下黑市里被炒到了天价，据说听过的人，要么疯了，要么成了神。”
林默没有抬头，只是从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的硬币，轻轻抛起又接住。“我只要答案。关于我妹妹失踪的那晚，到底发生了什么。”
老鬼叹了口气，放下杯子，按下了唱机的启动键。
起初，是一片死寂。那种寂静并非声音的缺失，而是一种巨大的、压迫性的真空，仿佛整个世界的空气都被抽干，只剩下耳膜因气压变化而产生的嗡嗡声。林默感到心脏猛地收缩，呼吸变得困难，他死死盯着那根缓缓落下的唱针，等待着预期的噪音或旋律。
然而，响起的并不是音乐。
“前面哇塞呦。”
一个稚嫩、清脆，却又带着某种非人质感的声音，突兀地切入了这片死寂。它不像是在唱歌，更像是一种机械的、毫无感情的播报，带着一种诡异的欢快。林默的瞳孔瞬间放大，这股声音像是一根冰冷的针，直接刺入他的大脑皮层。周围的空气开始扭曲，酒吧里的灯光不再闪烁，而是凝固成了静止的光斑。
他猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响，但在这个空间里，这声音仿佛被吞噬殆尽。他环顾四周，发现其他顾客——那些原本在低声交谈或独自饮酒的人——全都僵硬在原地，他们的面部表情凝固在一种极度夸张的惊恐与狂喜之间，嘴角咧开到一个人类骨骼无法承受的角度，双眼圆睁，瞳孔涣散。
“后面哦哦哦。”
第二个音节接踵而至。这一次，声音变得低沉、悠长，如同来自深海深处的鲸歌，又像是无数灵魂在深渊底部的合唱。它不再是一个人的声音，而是成千上万个声音叠加在一起，形成了一股巨大的声浪漩涡。林默感到自己的意识开始被拉扯，记忆碎片如同玻璃渣般在脑海中飞舞。
他想起了妹妹林晓。想起了那个雷雨交加的夜晚，晓晓哭着跑进他的房间，手里紧紧攥着一个奇怪的U盘。“哥，这个声音，它在叫我。”晓晓的眼睛里闪烁着一种近乎妖异的光芒，“它说，只要听完这首歌，我就能去一个没有痛苦的地方。”
林默冲过去夺过U盘，却发现里面空空如也，只有一段音频文件，文件名正是《前面哇塞呦后面哦哦哦的音乐》。他当时以为这是妹妹恶作剧，随手删除了文件，并在几天后，晓晓彻底消失在了城市的阴影中。警方调查无果，最终定性为离家出走，但林默知道，晓晓不会丢下他一个人。
“哇塞……”
歌声再次响起，这次带着一种戏谑的嘲讽。林默感到一股无形的力量将他按回座位上，他的四肢无法动弹，只能眼睁睁地看着自己的双手开始变化。皮肤变得透明，骨骼发出清脆的碎裂声，取而代之的，是无数细小的音符和波纹。他惊恐地发现，自己正在“音乐化”。他的血液变成了流动的旋律，他的神经变成了跳动的节拍。
“哦哦哦……”
声音越来越响，充满了整个空间。酒吧的墙壁开始剥落，露出后面漆黑的虚空。虚空之中，悬浮着无数张人脸，每一张脸都在随着旋律张合嘴巴，发出同样的声音。那是林默见过的人，包括他的妹妹晓晓。晓晓的脸出现在最中央，她的表情不再惊恐，而是一种极致的解脱与宁静。
“哥，你终于来了。”晓晓的声音直接在他的脑海中响起，清晰得如同耳语，“这不是诅咒，这是进化。人类的情感太沉重，太嘈杂，只有这首歌，才能将灵魂净化成纯粹的频率。”
林默想要尖叫，想要反抗，但他的喉咙里发出的，却是一串完美的和弦。他意识到，自己已经无法控制自己的身体。他的意识被困在躯壳深处，像是一个被困在收音机里的幽灵，只能被动地接收着这诡异的广播。
“前面哇塞呦，后面哦哦哦。”
旋律进入了高潮，一种无法用语言描述的快感席卷了他的全身。痛苦消失了，恐惧消失了，只剩下纯粹的、近乎神性的愉悦。他看到自己的记忆在重组，那些悲伤的、痛苦的片段被剥离，替换成了明亮、欢快的音符。他看到了晓晓在虚空中向他伸出手，微笑着，等待着他的加入。
“加入我们，林默。成为永恒的一部分。”
林默的最后一点理智在挣扎。他想起自己作为一个侦探的誓言，想起那些未被解开的谜团，想起这个混乱世界尚存的一丝真实。但在那股强大的、不可抗拒的旋律面前，他的抵抗显得如此渺小，如同暴风雨中的一叶扁舟。
他的嘴角不由自主地向上扬起，露出了一个与周围人一模一样的、夸张而诡异的笑容。他的眼神逐渐变得空洞，却又闪烁着光芒。他张开嘴，试图说出最后一句警告，试图告诉后来者远离这里，远离这首歌。
然而，从他口中吐出的，却是那熟悉而魔性的旋律：
“前面哇塞呦……”
酒吧的门被推开，几个穿着黑色风衣的神秘人走了进来。他们戴着口罩，眼神冷漠，手中拿着录音设备。为首的人看了一眼已经完全融入音乐漩涡的林默，冷冷地说道：“目标已同化。记录数据，准备回收。下一个地点，老城区的地下铁。”
林默的身体开始分解，化作无数光点，消散在空气中，只留下那台黑胶唱机还在空转，唱针在空白的唱片上摩擦出轻微的沙沙声，仿佛在等待着下一个听众的到来。
而在城市的各个角落，无数人戴上了耳机，按下了播放键。那魔性的旋律在地铁里、在办公室里、在卧室中回荡，像是一种病毒，无声无息地蔓延。
“前面哇塞呦，后面哦哦哦。”
世界在歌声中，逐渐安静下来。