凌晨两点四十五分，写字楼的中央空调已经停了，空气中弥漫着陈旧的咖啡渍味和隔夜外卖发酵后的酸腐气息。林默盯着屏幕上那个进度条，眼白里布满了蛛网般的血丝。作为“星际纪元”游戏公司最底层的审核员，他的工作枯燥且乏味，但今晚不同。今晚是《异界传说》新版本上线的最后一道关卡，也是他连续加班的第七天。他的肝，或者说，他的生命体征，正在以一种肉眼可见的速度崩塌。

就在光标即将点击“通过”的那一刻，办公室的灯光突然闪烁了一下。不是跳闸那种黑暗，而是一种诡异的、带着微弱蓝光的闪烁。林默揉了揉干涩的眼睛，以为是疲劳产生的幻觉。然而，当他再次抬头时，发现显示器上的进度条竟然停滞在了99%，并且开始逆向跳动。98%、97%、96%……与此同时，办公室的时钟指针也开始疯狂旋转，发出咔哒咔哒的声响，仿佛某种精密仪器在过载运转。

“这不可能……”林默喃喃自语，手指悬在鼠标上方，不敢落下。他感觉周围的空气变得粘稠，像是凝固的胶水，每一次呼吸都像是在吸入冰渣。就在这时，办公室的门被推开了。进来的是部门经理老张，但老张的脸色苍白如纸，手里拿着一份报表，眼神空洞得没有一丝焦距。

“小林啊，”老张的声音像是从很远的水底传来，带着沉闷的回响，“这个版本的播出时间，你定了吗？”

林默心中一紧，下意识地看了一眼右下角的时间显示。原本应该是02:45的位置，现在却显示着一个奇怪的符号：∞。他咽了口唾沫，试图保持镇定：“张总，系统好像出bug了，进度条在倒退。”

老张并没有回答，而是缓缓走到林默的工位旁，将那份报表放在键盘上。报表的标题赫然写着：《关于员工林默的肝脏衰竭倒计时及职场寿命折损评估报告》。林默的瞳孔猛地收缩，他颤抖着手拿起报表，翻开第一页，上面密密麻麻地列出了他过去三个月的加班时长、咖啡因摄入量以及由此导致的各项生理指标异常。而在最后一页，用鲜红的字体标注着一个数字：17小时43分。

“你的肝，撑不到明天早上的例会了。”老张的声音突然变得清晰而冰冷，仿佛一把手术刀划破了凝固的空气，“这就是‘强肝’的代价。你以为你在加班，其实是在透支未来。每一分钟的延误，都在从你的生命里扣除相应的份额。”

林默感到一阵眩晕，心脏剧烈地跳动起来，像是有一只手在紧紧攥住他的心脏。他想站起来逃跑，但双腿却像灌了铅一样沉重。他转头看向办公室的其他角落，发现其他同事的工位上都放着同样的报表，每个人的脸上都挂着同样空洞而疲惫的表情。他们像是被抽干了灵魂的木偶，机械地敲击着键盘，仿佛永远也停不下来。

“这就是《办公室强肝的播出时间》。”老张冷冷地说道，“在这里，时间不是线性流动的，而是以你的生命力为燃料。你越拼命，时间流逝得越快，而你的生命消逝得也越快。你想看看真实的播出时间吗？”

林默下意识地点了点头。老张指了指他的显示器。屏幕上的进度条终于跳到了100%，紧接着，画面切换成了一个直播界面。界面中显示的，正是林默现在的样子，但画面中的他，皮肤呈现出一种不正常的灰败色，头发大把脱落，眼眶深陷。而在直播间的标题栏上，赫然写着：《直播内容：一名社畜的生命最后时刻》。观看人数显示为0，但弹幕却疯狂刷屏。

“你……你这是在干什么！”林默惊恐地喊道，想要拔掉电源，但手刚碰到插头，就被一股无形的力量弹开。

“我在帮你完成最后的使命。”老张的身影开始变得透明，逐渐融入背景的阴影中，“你的直播已经开始了。现在，全公司的同事，甚至整个互联网，都在观看你的‘强肝’之旅。你的每一次心跳，每一次呼吸，都被量化成了数据，成为了这个庞大职场机器运转的燃料。”

林默绝望地看向窗外，原本漆黑的夜空此刻布满了无数双眼睛，它们在云端俯视着这座写字楼，仿佛在欣赏一场盛大的献祭。他感到胸口一阵剧痛，低头看去，发现自己的心脏位置出现了一个黑色的空洞，正源源不断地向外喷涌出黑色的烟雾，那些烟雾化作数字，飘向天花板，汇入那无尽的黑暗之中。

“这就是强肝的真相。”老张最后的声音在林默耳边响起，带着一丝怜悯，也带着一丝嘲弄，“你以为你在掌控时间，其实，时间一直在吞噬你。而你的播出时间，才刚刚开始。”

林默想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他只能眼睁睁地看着自己的身体一点点透明化，意识逐渐模糊。在最后一刻，他看到了办公室的时钟重新恢复了正常，指针指向了早上九点。新的一天开始了，同事们纷纷打卡上班，脸上带着麻木而疲惫的笑容，仿佛昨晚的一切只是一场荒诞的梦。

只有林默的工位上还留着那份报表，上面那鲜红的“17小时43分”，不知何时已经变成了“00小时00分”。而在报表的背面，用极小的字体写着一行字：欢迎加入下一轮循环。

办公室的灯光再次闪烁，一切归于平静。只有那台电脑屏幕，依然在黑暗中闪烁着微弱的光芒，仿佛在等待下一个强肝者的到来。