深夜两点，雨点像无数细小的冰针，密密麻麻地扎在“秋叶原旧货市场”那块摇摇欲坠的招牌上。林默缩在摊位唯一的遮雨棚下，手里捧着一杯早已凉透的速溶咖啡，眼神空洞地盯着眼前堆积如山的二手光盘。作为一名专门回收冷门动漫周边的“拾荒者”，他的生活就像这些被遗忘的塑料壳一样，蒙尘、廉价，且无人问津。直到那个女孩出现。
她撑着一把透明的雨伞，伞面上没有任何花纹，纯粹得近乎诡异。雨水顺着伞沿滑落，在她脚边形成一圈几乎静止的水雾。林默眯起眼睛，透过雨幕，他看到女孩穿着一身不合时宜的黑色哥特萝莉装，裙摆层层叠叠，却干爽得没有沾上一滴泥水。她的皮肤苍白得近乎透明，五官精致得像是一尊尚未上釉的瓷娃娃，最让林默感到寒意的是那双眼睛——漆黑，深邃，没有任何高光，仿佛两口通往虚无的古井。
“我要那个。”女孩的声音很轻，却清晰地穿透了雨声，直接钻进林默的耳膜。
林默愣了一下，目光顺着她苍白纤细的手指方向看去。那是一个被扔在角落纸箱底部的铁盒，锈迹斑斑，上面用红漆歪歪扭扭地写着一个汉字：“禁”。
“那个？”林默苦笑了一下，指了指那个脏兮兮的铁盒，“那是垃圾，小姐。里面可能装着坏掉的硬盘或者发霉的漫画书，不值钱。”
“我说了，我要那个。”女孩重复了一遍，语气中没有丝毫商量的余地。她的身体向前微微倾斜，林默甚至能闻到她身上散发出一股奇异的香气，像是陈年的檀香混合着某种腐烂的花朵味道。
鬼使神差地，林默放下了手中的咖啡杯。他站起身，走到纸箱前，拨开一堆废纸和断裂的动漫手办残肢，捡起了那个铁盒。铁盒很轻，拿在手里却有一种令人不安的沉重感，仿佛里面装的不是物品，而是某种有质量的灵魂。当他触碰到盒子的瞬间，指尖传来一阵刺骨的冰凉，顺着手臂直冲心脏，让他忍不住打了个寒颤。
“多少钱？”女孩问。
“这个……送你了。”林默下意识地说道，他不想和这个怪异的买家多纠缠，只想赶紧把她打发走。
女孩接过铁盒，嘴角勾起一抹难以捉摸的微笑。那笑容美丽却空洞，像是画在面具上的印记。“谢谢。不过，你要记住一个规矩。”她抬起头，那双漆黑的眸子死死锁住林默，“无论你在哪里打开它，无论听到里面传出什么声音，绝对、绝对不能回应。这是‘禁’。”
说完，她转身走入雨幕，步伐轻盈得像是一片落叶。林默看着她的背影消失在街道尽头，摇了摇头，自嘲地笑了笑。现在的年轻人，为了炒作所谓的“限定版周边”，真是越来越会演戏了。
回到家，林默将铁盒放在书桌角落，正准备去洗澡。突然，一阵细微的声响从盒子里传来。
咔哒。*
像是锁扣自动弹开的声音。
林默停下脚步，心脏猛地收缩。他明明记得那个铁盒的锁扣已经锈死，根本不可能打开。他咽了口唾沫，慢慢走回书桌前。铁盒的盖子微微翘起，一道昏暗的紫光从缝隙中渗出，照亮了周围飞舞的尘埃。
他伸出手，颤抖着掀开了盖子。
没有发霉的纸张，没有损坏的电子元件。盒子里躺着一张泛黄的照片，照片上是一个有着金色长发、笑容灿烂的动漫少女，穿着华丽的礼服，站在一片盛开的樱花树下。而在照片的背面，用红色的墨水写着一行小字：“如果你看到了我，说明我已经不存在了。”
就在林默注视照片的刹那，照片中的少女似乎动了一下。她的眼睛缓缓转动，聚焦在林默的脸上。紧接着，一个甜美却带着几分哀怨的声音在他脑海中响起，那不是通过耳朵听到的，而是直接在他的意识深处回荡。
“哥哥……救救我……”
林默浑身僵硬，冷汗瞬间湿透了后背。他想起了那个女孩的警告：“绝对不能回应。”
“求求你……好冷……”声音变得更加急切，带着哭腔，仿佛下一秒就要崩溃。林默的理智在尖叫着让他合上盒子，扔进下水道，但他的手指却像被无形的线牵引着，不由自主地伸向照片，想要触碰那个虚拟的影像。
“不要……”他咬紧牙关，从喉咙里挤出一个字。
“为什么？你不喜欢我吗？”声音变得尖锐，带着愤怒和扭曲，“我是最可爱的女孩，我是完美的存在！你难道不想拥有我吗？我可以实现你所有的愿望，让你成为这个世界的神！”
随着声音的增强，房间里的灯光开始闪烁，墙壁上的影子开始扭曲变形，仿佛有无数只黑色的手从阴影中伸出，想要抓住林默的脚踝。林默感到一阵强烈的眩晕，意识开始模糊，那个动漫少女的形象在他的视网膜上无限放大，她的笑容变得狰狞而狂热。
“回应我……回应我……”
林默死死掐住自己的大腿，剧痛让他保持最后一丝清醒。他猛地想起女孩那双漆黑的眼睛，那里面没有欲望，只有警示。这不是交易，这是陷阱。
他深吸一口气，用尽全身力气，狠狠地将铁盒的盖子拍下。
一声闷响，世界瞬间安静下来。灯光恢复了正常，影子也恢复了原状。林默瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得快要炸裂。
铁盒静静地躺在桌上，仿佛什么都没发生过。但林默知道，有什么东西已经改变了。他看向窗外，雨还在下，而在不远处的路灯下，那个撑着透明伞的女孩正静静地看着他的窗户，嘴角依旧挂着那抹空洞的微笑。
林默颤抖着拿起手机，想要拨打报警电话，却发现屏幕上显示的不是时间，而是一行鲜红的字：“游戏开始。”
他低下头，发现铁盒的缝隙中，再次渗出了一丝紫光，而那个动漫少女的声音，这次变得更加清晰，更加真实，仿佛就在他耳边低语：
“你逃不掉的，哥哥。因为‘禁’，本身就是召唤。”