腊月二十九，深夜十一点半。北京西郊，新发地农产品批发市场。
寒风如刀，卷着细碎的冰碴子，在新发地宽阔却略显陈旧的柏油马路上横冲直撞。巨大的钢结构大棚在夜色中沉默矗立，像是一头头沉睡的钢铁巨兽。四周静得可怕，只有远处偶尔传来几声货车引擎的怠速轰鸣，和风吹过空荡荡摊位时发出的呜咽声。
李建国缩了缩脖子，把那双磨得发白的军大衣领子竖得更高些。他是这片区域的老商户，干了二十多年蔬菜批发生意，见过的风雪不少，但今晚的气氛有些诡异。没有往年除夕前夜的喧嚣忙碌，也没有商户们互相催账的争吵声，整个市场安静得仿佛被抽干了空气。
他走到自家摊位前，那里堆着还没卖完的白菜、萝卜和冻豆腐。按照惯例，这时候该回家包饺子过年了。但他没有动，而是从怀里掏出一包皱巴巴的“红塔山”，点燃了一支，深吸一口，辛辣的烟雾在冷空气中瞬间凝成白雾。他的目光死死盯着市场中央那口巨大的、平日里用来给蔬菜保鲜降温的蓄水池旁，那里不知何时多了一台崭新的、泛着金属冷光的电磁灶。
“老李，还没走呢？”
身后传来一个沙哑的声音。李建国回头，看见隔壁卖冻货的老赵裹着厚厚的棉絮，手里拎着一个铝饭盒，正深一脚浅一脚地走来。老赵的脸色在昏黄的路灯下显得惨白，眼窝深陷，像是几天几夜没合眼。
“走不了。”李建国吐出一口烟圈，声音有些干涩，“心里慌。这市场，太静了。”
老赵走到他身边，没说话，只是默默地蹲在电磁灶旁，打开了饭盒。里面不是饺子，而是一块冻得硬邦邦的五花肉，几根大葱，和一袋还没拆封的饺子皮。
“你看那水。”老赵指了指蓄水池。
李建国顺着他的手指看去。蓄水池里的水不知何时已经换满了，清澈见底。而在池子边缘，整整齐齐地码放着十个巨大的不锈钢盆。每个盆里，都塞满了肉馅和菜馅混合的饺子。
那肉馅的色泽红得有些发紫，菜馅则是翠得发黑，在夜色中透着一种不自然的诡异光泽。
“十吨。”老赵的声音低得像是在梦呓，“刚才有个穿黑衣服的人，开着那种没牌照的黑车，连夜卸下来的。说是……给‘上面’准备的除夕年夜饭。但你看那饺子，哪是给人吃的？”
李建国心头一跳，一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。他想起这两天市场里流传的谣言，说是有大人物要在新发地搞什么“团圆宴”，还要求必须用本地最“地道”的食材。当时大家都当是闲话，谁也没往心里去。
“我刚才去厨房看了一眼，”老赵颤抖着说，“那煮饺子的水，不是自来水。是从地下三尺渗出来的黑水，带着一股……烂树叶和铁锈混合的腥味。而且，那电磁灶烧的不是电，是……是火。蓝色的火，火苗子窜得老高，连铁皮都烧红了。”
李建国猛地掐灭烟头，指甲掐进肉里。他盯着那十个巨大的不锈钢盆，突然觉得那些饺子皮下的肉馅仿佛在蠕动，像是某种活物在呼吸。
“开煮了。”
不知是谁喊了一嗓子。
声音不大，却在寂静的夜里显得格外刺耳。李建国和老赵同时转过头，看向蓄水池。
只见那巨大的电磁灶上，已经架起了一个直径超过两米的铁锅。锅中，黑红色的汤汁正在翻滚，气泡破裂时发出“咕嘟咕嘟”的声响，像是无数张嘴巴在同时咀嚼。那股腥臭味瞬间弥漫开来，盖过了冬夜的寒冷和尘土味。
十个盆里的饺子，像是听到了命令，一个个顺着池壁滑入锅中。没有声音，没有碰撞，它们落入沸汤的瞬间，竟然没有激起一丝涟漪，而是像石头沉入深渊一样，悄无声息地消失了。
紧接着，锅中升起了白色的蒸汽。但这蒸汽不是向上飘，而是向四周扩散，迅速笼罩了整个新发地市场。
李建国感到一阵剧烈的眩晕。他看见周围的摊位开始扭曲，那些堆积如山的白菜、萝卜、苹果，都在蒸汽中融化、变形，变成了一个个模糊的人形轮廓。他听见耳边响起了嘈杂的声音，有孩子的哭声，有老人的咳嗽声，有讨价还价的叫卖声，还有……咀嚼声。
“开饭了。”
那个穿黑衣服的人不知何时出现在了电磁灶旁。他穿着一身笔挺的黑色西装，脸上戴着半透明的口罩，看不清表情。他手里拿着一双长达两米的竹筷，轻轻搅动着锅中的汤汁。
“今年的饺子，馅儿很足。”黑衣服人轻声说道，声音里带着一种金属般的回响，“十吨饺子，够吃一宿。毕竟，除夕夜，总得有人团圆，总得有人……买单。”
李建国想要后退，却发现自己的双脚像是生了根，牢牢地钉在原地。他眼睁睁地看着那黑衣服人从锅中捞起一个巨大的饺子，那饺子足有脸盆大小，皮薄如纸，隐约能看见里面暗红色的肉馅在跳动。
黑衣服人将饺子递到老赵面前。
“吃吧。”
老赵呆滞地看着那个饺子，喉咙里发出咯咯的声音。他颤抖着手接过来，张大了嘴。
李建国想喊，却发不出任何声音。他看见老赵咬下了第一口。
那一瞬间，新发地的夜空被一道血红色的光芒照亮。那不是烟花，而是从老赵口中喷出的血雾。
紧接着，周围所有的摊位，所有的货物，所有的阴影里，都伸出了无数只苍白的手。它们伸向那口沸腾的大锅，伸向那些尚未煮熟的饺子，伸向每一个还醒着的人。
李建国终于明白了那份“年夜饭”的含义。
在这座巨大的、冰冷的市场里，没有人是食客，所有人，都只是饺子皮里的一小块肉馅。
除夕钟声并未敲响，但咀嚼声已经响彻云霄。李建国闭上了眼睛，在无尽的黑暗中，他仿佛闻到了自家厨房里，母亲包的那盘饺子的香味。
只是这一次，他再也吃不到了。