海风裹挟着咸腥的湿气，顺着北戴河老旧的窗棂缝隙往里钻，发出呜呜的咽鸣，像极了某种被囚禁已久的怨灵在低语。这里是北戴河，一个在盛夏时节人声鼎沸、在寒冬腊月便死寂如坟的地方。而“老七宾馆”，就蜷缩在老虎石公园背后那条几乎被遗忘的背街小巷里，像一颗坏掉的牙齿，突兀地嵌在这座海滨城市的旧梦里。

林默推开那扇漆皮剥落的铁门时，门轴发出了一声刺耳的呻吟，仿佛是在警告来者不要惊扰了这里的安宁。大堂里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着劣质香烟和潮湿地毯发酵后的酸气。前台后坐着一个头发花白、眼神浑浊的老头，正低头摆弄着一台屏幕碎裂的老式收音机，滋滋啦啦的电流声在空旷的大厅里回荡，听得人心里发毛。

“住店？”老头的声音沙哑，像是砂纸磨过铁皮，没有抬头，只是用手指关节轻轻敲了敲桌面。

“嗯，单间，最便宜的那种。”林默将身份证放在布满灰尘的玻璃柜台上，目光扫过四周。墙壁上的壁纸大片脱落，露出里面发黑的水泥墙面，墙上挂着一幅泛黄的北戴河老照片，照片里的游客笑容僵硬，眼神却直勾勾地盯着前方，仿佛在透过镜头看着此刻站在店里的林默。

老头终于抬起头，那双浑浊的眼睛在林默脸上停留了两秒，嘴角扯出一个难以捉摸的弧度：“三楼，最里面那间。别半夜出来溜达，也别往顶楼看。”

林默皱了皱眉，刚想问为什么，老头已经重新低下头，继续摆弄那个破收音机，仿佛已经把他当作了空气。林默叹了口气，拎着简单的行李，沿着吱呀作响的木质楼梯向上走去。楼梯板发出痛苦的断裂声，每一步都像是踩在人的神经上。

三楼只有两间房，尽头那间房门紧闭，门牌上的数字“307”已经斑驳不清，只剩下一个模糊的黑色印记。林默掏出钥匙，插进锁孔，转动时传来一阵干涩的阻力。门开了，一股比楼下更浓郁的阴冷气息扑面而来。房间很小，陈设简陋得令人发指：一张掉漆的木床，一个摇摇晃晃的衣柜，还有一扇对着墙的小窗户。窗外不是风景，而是另一栋老旧居民楼的墙壁，灰扑扑的，像是一块巨大的墓碑。

林默把行李扔在床上，疲惫地坐了下去。床板发出一声哀鸣，似乎在抗议这突如其来的重量。他打开水龙头，流出来的水是浑浊的黄色，带着铁锈味。他无奈地摇了摇头，决定先去洗个澡。浴室狭小且潮湿，瓷砖缝隙里长满了黑色的霉菌，淋浴头喷出的热水忽冷忽热，像是在捉弄他。

洗完澡出来，林默感觉整个人都轻松了一些，但那种被窥视的感觉却愈发强烈。他回头看了一眼那扇紧闭的窗户，心里一阵烦躁。他拿起手机，试图发微信给朋友，却发现这里信号极差，屏幕上始终显示着“无服务”。

夜深了，海风似乎更加猛烈，拍打着窗户玻璃，发出噼啪的声响。林默躺在陌生的床上，盯着天花板上那块巨大的水渍，怎么也睡不着。那水渍的形状很奇怪，像是一张扭曲的人脸，嘴角上扬，露出诡异的微笑。

“叮铃铃——”

一阵尖锐的电话铃声突然划破了夜的寂静。林默猛地坐起身，心脏剧烈跳动。房间里只有他一个人，电话机就放在床头柜上，黑色的机身在昏暗的灯光下显得格外狰狞。

他颤抖着手拿起听筒，放在耳边。那边没有声音，只有持续的忙音。

“谁？”林默沉声问道，声音在空荡的房间里回荡。

还是没有回答，但忙音突然停了，取而代之的是一个低沉、沙哑的声音，正是白天那个前台老头：“别往顶楼看。”

林默感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。他下意识地想要挂断电话，但那只手却像被冻住了一样，紧紧握着听筒。

“你是谁？这是什么意思？”

电话那头传来一声轻笑，接着是一串杂乱的脚步声，像是有人在空旷的走廊里奔跑。然后，声音再次响起，带着一种难以言喻的恐惧：“因为你已经看到了。”

“看到什么？”

“老七宾馆的秘密。三十年前，那个住在顶楼的女人，她没有死，她只是……换了一种方式活着。”

电话戛然而止，忙音再次响起。林默猛地挂断电话，大口喘着粗气，冷汗浸透了睡衣。他环顾四周，房间里依旧阴暗寂静，但那股被窥视的感觉却更加强烈了，仿佛有无数双眼睛正从墙壁的缝隙里、从衣柜的阴影里、从天花板的深处盯着他。

他猛地转头看向那扇小窗户，月光透过玻璃洒进来，照在那块水渍上。此刻，在月光的映衬下，那张扭曲的人脸似乎更加清晰了，而且，那张脸的嘴角，正缓缓向上扬起，露出了一个更加诡异的笑容。

林默感到一阵眩晕，他想起老头的话：别往顶楼看。难道，现在看这里，也是一种禁忌？

就在这时，门外传来了脚步声。沉重，缓慢，一步一步，像是踩在人的心尖上。脚步声停在了他的房门前。

林默屏住呼吸，死死地盯着那扇门。门把手开始缓缓转动，发出咔哒咔哒的声响，在这死寂的夜晚，听起来如同丧钟。

门，开了一条缝。

一股冰冷的风从门外灌进来，吹灭了床头那盏昏黄的台灯。黑暗瞬间吞噬了一切，只有门外走廊里微弱的光，勾勒出一个人影的轮廓。那影子很高，很瘦，长发披散，遮住了大半张脸。

“你……”林默的声音颤抖得厉害，他想喊，却发不出声音。

影子没有说话，只是慢慢地伸出一只手，那只手苍白如纸，指甲漆黑。它轻轻地在门上敲了三下。

咚。咚。咚。

每一声，都像是敲在林默的心脏上。

林默知道，从他踏入老七宾馆的那一刻起，他就已经无法离开了。这里不是旅馆，而是一座等待了三十年的坟墓。而今晚，新的祭品，已经就位。