东京的雨季总是来得猝不及防，像是一层挥之不去的湿冷雾气，黏腻地附着在新宿的霓虹灯牌上。
北条美里站在便利店的屋檐下，指尖夹着一支尚未点燃的香烟。雨水顺着屋檐滴落，在她脚边溅起细碎的水花，模糊了地面上倒映出的城市光影。她并没有急着离开，只是静静地看着雨幕中穿梭的车流，眼神空洞而深邃，仿佛透过这层层雨帘，看见了某个早已尘封的记忆片段。
今天是她入职“黑川商事”的第三年，也是她决定彻底切断过去、重新开始的第一个纪念日。
美里深吸了一口气，将手中的烟盒重新塞回风衣口袋。那是一件剪裁得体的深灰色风衣，搭配着同色系的西装裙，这是她为自己打造的铠甲。在职场上，她是冷静、高效、几乎不带任何个人情绪的北条课长；而在生活里，她是一座孤岛，拒绝任何人靠近核心区域。
手机震动了一下，屏幕亮起，显示出一条来自母亲的信息：“美里，这周末回家吃饭吧，你父亲问起你的近况。”
美里看着那行字，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽弧度。回家？那个所谓的家，不过是充满了虚伪客套和压抑沉默的空壳。父亲眼中的失望，母亲小心翼翼的试探，都像是一把把钝刀，日复一日地切割着她仅存的耐心。她删掉了回复，将手机关机，塞进包里。
雨势渐小，变成了淅淅沥沥的小雨。美里撑开一把黑色的长柄伞，走进了夜色中。
她并没有直接回家，而是拐进了一条偏僻的小巷。巷子尽头是一家名为“夜莺”的爵士酒吧，门口挂着一盏昏黄的灯笼，在雨中摇曳生姿。这里是她的秘密基地，一个不需要戴上面具、可以短暂喘息的地方。
推开门，风铃发出清脆的响声。酒吧里弥漫着淡淡的威士忌香气和老唱片的爵士乐，低音提琴的旋律慵懒地流淌在空气中。吧台后的调酒师是一个中年男人，姓田中，认识美里多年，从未问过她的过去，也从不主动搭讪。
“老样子？”田中头也没抬，手里熟练地摇晃着雪克壶。
“嗯。”美里走到吧台最角落的位置坐下，将伞靠在墙边。
一杯加了冰块的纯威士忌很快被推到她面前。琥珀色的液体在杯中轻轻旋转，散发出诱人的香气。美里端起酒杯，抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵轻微的灼烧感，让她冰冷的手指稍微回暖了一些。
就在这时，酒吧的门再次被推开，一个年轻男人走了进来。他浑身湿透，雨水顺着他的发梢滴落，眼神中带着几分慌乱和急切。他环顾四周，目光最终落在了美里身上。
美里皱了皱眉，她并不记得自己认识这个人。
男人犹豫了一下，还是走了过来，站在吧台前，声音有些颤抖：“请问……你是北条美里小姐吗？”
美里放下酒杯，冷冷地看了他一眼：“我是。你是谁？如果是推销保险或者房产，请出去。”
男人愣了一下，随即从湿透的风衣口袋里掏出一张泛黄的照片，小心翼翼地放在吧台上。“我不是来推销的。我叫佐藤健一，这是我妹妹佐藤由纪。我想……我想请您帮我找一个人。”
美里扫了一眼照片。照片上是一个笑容灿烂的女孩，眉眼间竟与自己有几分相似。一种莫名的熟悉感涌上心头，让她的心脏莫名地收缩了一下。
“我不做私家侦探的业务。”美里重新端起酒杯，试图用冷漠的态度将对方打发走。
“由纪失踪已经一个月了。”佐藤健一的声音哽咽起来，“警察说可能是离家出走，但我清楚，她不会离开这里。她在失踪前最后联系的人，就是您。她说，如果您见到她，让她给您打电话。”
美里的手指猛地一紧，酒杯中的冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。记忆深处的一角似乎被触动，一段模糊的画面闪过脑海——那是很久以前，在一个阳光明媚的午后，一个扎着双马尾的小女孩怯生生地叫了一声“美里姐姐”，然后递给她一颗草莓糖。
那是她的妹妹吗？不，美里的记忆中并没有这样的亲人。父母从未提起过她有妹妹，而她自己，也早已习惯了作为独生女的生活。
“不可能。”美里低声说道，声音中带着一丝不易察觉的慌乱，“我根本不认识她。”
“可是，由纪说，您是唯一一个值得信任的人。”佐藤健一紧紧盯着美里的眼睛，仿佛要看穿她内心的防线，“而且，由纪失踪的那天，曾去过您公司附近的公园。她说，那里有她最珍贵的回忆。”
美里沉默了。她低下头，看着杯中逐渐融化的冰块，思绪纷乱如麻。那个公园，她确实去过无数次，那是她逃避工作压力的地方。在那里，她曾见过一个孤独的小女孩，坐在长椅上，看着鸽子发呆。当时她以为那只是路人，并未在意。
难道，那就是由纪？
“给我三天时间。”美里终于开口，声音沙哑，“三天后，我会给你答复。在这之前，不要再来打扰我。”
佐藤健一眼中闪过一丝希望，连连点头：“谢谢！谢谢您！”
美里没有再说话，她站起身，拿起伞，转身离开了酒吧。外面的雨已经停了，街道上的积水倒映着路灯的光芒，像是一条条流动的金线。
她走在回家的路上，脚步比平时沉重了许多。心中那道坚不可摧的防线，似乎出现了一丝裂痕。那个叫由纪的女孩，究竟是谁？为什么她的记忆中没有这段过往？难道，关于她的过去，真的隐藏着什么不为人知的秘密？
美里抬起头，看向远处高耸入云的摩天大楼，眼神中多了几分复杂的情绪。她知道，从这一刻起，她平静的生活即将被打破。而这一切的起点，或许就藏在那个她曾经忽略的午后，在那颗草莓糖的甜味里。
风，吹过空旷的街道，带来了一丝凉意，也带来了一丝未知的寒意。北条美里的故事，才刚刚开始。