东京都涩谷区，深夜十一点。

雨已经下了整整一周，空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价咖啡的香气。北森麻子坐在“深夜食堂”角落的位置，手里捏着一支已经燃到滤嘴的万宝路。烟灰积了长长的一截，摇摇欲坠，就像她此刻摇摇欲坠的生活。

她今年三十四岁，单身，无子女，在一家濒临倒闭的出版社做校对。在这个光怪陆离的城市里，她像是一粒不起眼的灰尘，被喧嚣的风卷来卷去，却始终找不到落脚点。

门被推开，风铃发出清脆的响声。一个浑身湿透的男人走了进来，收起黑色的长柄伞，动作迟缓而优雅。他穿着一件有些过时的深灰色风衣，领口竖起，遮住了半张脸。麻子并没有抬头，只是习惯性地皱了皱眉。在这个时间点出现在这里的，通常只有两种人：一种是刚结束通宵加班的疲惫社畜，另一种是走投无路的逃犯。

男人走到吧台前，坐下，点了一杯热麦茶。

“这里不打烊吗？”男人声音沙哑，带着一种奇怪的磁性，像是砂纸磨过粗糙的木面。

老板娘头也没抬：“二十四小时。只要你不闹事。”

男人笑了笑，没有接话。他转过头，目光穿过昏暗的灯光，落在了麻子身上。那眼神并不轻浮，反而带着一种探究的意味，仿佛在审视一件出土的文物。

麻子感到一阵莫名的不适。她掐灭烟头，站起身，将空酒杯重重地放在吧台上。“我不喜欢被人盯着看。”

“抱歉。”男人举起双手，做出投降的姿势，“只是觉得你很面熟。像……像很多年前见过的人。”

麻子冷笑一声：“人海茫茫，谁还没见过几个影子？请让开，我要走了。”

她抓起包，推门冲进雨幕。冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和肩膀，但她没有丝毫停顿。她必须离开这里，越快越好。那种被窥视的感觉像是一条冰冷的蛇，顺着她的脊椎爬了上来。

出租车司机是个话痨，一路都在抱怨交通拥堵和油价上涨。麻子靠在车窗上，看着窗外流光溢彩却模糊不清的霓虹灯，心中的不安却愈发强烈。她掏出手机，想给闺蜜打一个电话，却发现信号栏显示着“无服务”。

“真是见鬼。”她低声咒骂了一句。

回到家，是一间狭小的单身公寓。房间整洁得有些过分，白色的墙壁，米色的窗帘，没有任何多余的装饰。这是她精心维持的“正常”假象，用来欺骗邻居，也欺骗自己。

她打开灯，脱下湿透的外套，走向浴室。镜子里的女人脸色苍白，眼窝深陷，眼神中透着一种难以言喻的疲惫。她拧开水龙头，用冷水泼在脸上，试图让自己清醒一些。

就在这时，门铃响了。

在这寂静的深夜，门铃声显得格外刺耳，如同丧钟。

麻子僵在原地，心脏剧烈地跳动起来。这个时间，谁会来找她？快递？不可能。朋友？没人知道她住在这里。

她透过猫眼向外看去。走廊的灯光昏黄，那个穿着深灰色风衣的男人正站在门口，手里拿着一把黑色的长柄伞，雨水顺着伞尖滴落，在地板上汇成一滩水渍。

“北森小姐，”男人的声音透过门板传来，清晰得仿佛就在耳边，“我知道你在里面。我有东西要给你。”

“你是谁？我不认识你。”麻子大声喊道，声音有些颤抖。

“你当然不认识我。但你应该认识这个。”男人从风衣口袋里掏出一个信封，塞进门缝。信封是白色的，上面没有邮票，也没有地址，只写着一个名字：北森麻子。

麻子颤抖着手捡起信封。封口是封好的，但她能感觉到里面有什么硬物。她回到客厅，坐在沙发上，久久不敢拆开。

窗外的雨越下越大，雷声滚滚。

终于，好奇心战胜了恐惧。她撕开封口，里面掉出一张旧照片。

照片已经泛黄，边缘有些磨损。照片上是一个年轻的女人，穿着七十年代的碎花连衣裙，站在樱花树下，笑容灿烂。那是麻子年轻时的样子。

而在照片的背面，用钢笔写着一行字：

“游戏开始了，北森小姐。别忘了你的过去。”

麻子感到一阵眩晕。她从来没有告诉过任何人她的过去。她在二十五岁时来到东京，切断了一切与过去的联系，换了一个名字，重新开始。没有人知道她曾经的名字，没有人知道她来自哪里，更没有人知道她为什么要逃离。

难道……

她猛地站起身，冲向书架，翻出一本落满灰尘的相册。那是她来到东京后买的第一件物品，里面记录了她在这座城市的生活。她一页页地翻着，直到翻到最后一页。

那里夹着一张剪报，日期是二十年前。标题赫然写着：《知名画家失踪案，女儿下落不明》。

照片上的女人，正是她。

麻子瘫坐在地上，手中的照片飘落。她终于明白，那个男人是谁，或者至少，他是谁派来的。

这不是偶遇，这是一场精心策划的狩猎。

她抬起头，看向窗外。雨幕中，一辆黑色的轿车缓缓停在楼下，车灯熄灭，仿佛融入了夜色。

北森麻子深吸一口气，眼神中的恐惧逐渐消散，取而代之的是一种冰冷的决绝。既然过去找上门来，那就别想轻易离开。

她站起身，走向厨房，拿起一把水果刀。

游戏开始了。

这一次，她不会再逃。