雨夜，青石巷。

残破的油纸伞在狂风中摇摇欲坠，像是随时都会折断的枯骨。林三缩在巷口的屋檐下，手里紧紧攥着一把卷了刃的杀猪刀，指节因为用力过度而泛白。雨水顺着他的发梢滴落，混着脸上的泥污，流进眼睛里，刺痛得让人想流泪，但他不敢眨眼。

他知道，他们在后面。

那些人是“黑风寨”的追兵，专门猎杀像他这样逃出来的“匪”。在这个世道，只要身上沾了匪气，哪怕你只是个被强迫拉夫的苦力，一旦跑出来，就是人人得而诛之的贼寇。官府不在乎真相，只在乎规矩，而黑风寨在乎的是面子。

“林三，出来吧！”

一声粗厉的吼叫穿透雨幕，紧接着是火把点燃干草的噼啪声。昏黄的光晕在雨丝中摇曳，将巷子里的影子拉得忽长忽短，像是一群张牙舞爪的恶鬼。

林三没有动。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要撞碎肋骨跳出来。他深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和远处飘来的血腥气。他记得三天前，也是这样的大雨，大哥把最后一块干粮塞进他怀里，笑着说：“阿三，跑！别回头！只要你能活下去，咱们黑风寨的人就不算绝种。”

大哥死了。他是被乱箭射死的，连全尸都没留下。而林三，这个曾经连鸡都不敢杀的少年，现在却成了整个县城悬赏通缉的要犯。

“敬酒不吃吃罚酒！”

火把的光亮逼近了，脚步声沉重而杂乱。林三能听到那些人铠甲摩擦的声音，那是官府的“清剿队”，他们和黑风寨的人虽然不对付，但在这种时候，利益是一致的——消灭叛徒，换取赏银。

林三缓缓站起身。雨水打在他的身上，冷得像冰，但他的血液却在沸腾。他看了一眼手中那把破刀，又看了一眼身后深不见底的黑暗巷子。那里没有路，只有一堵高高的围墙，墙外是湍急的护城河。

退，是死。

进，也是死。

但他忽然笑了。那笑容在昏暗的光线下显得有些狰狞，却又带着一股子让人胆寒的狠劲。

“想抓我？”林三低声喃喃，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“那就看看，谁先死。”

他没有转身逃跑，反而迎着火光冲了出去。

“在那边！”有人惊呼。

几支箭矢破空而来，钉在林三脚边的青石板上，箭尾还在嗡嗡颤抖。林三侧身闪过，脚下的泥水溅起老高。他像是一只受惊的野猫，灵活地穿梭在狭窄的巷道中，身后的喊杀声紧追不舍。

他冲进一家废弃的染坊，熟练地翻过柜台，躲进了堆积如山的布匹后面。这里弥漫着浓烈的蓝靛味道，刺鼻却让人清醒。他屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的墙壁上，听着外面的动静。

脚步声在染坊门口停了下来。

“搜！他跑不远！”

门被一脚踹开，风雨卷着沙尘扑面而来。几个手持长刀的官兵鱼贯而入，火把的光芒照亮了满屋子的蓝色布匹。

林三握紧了刀，手心里全是冷汗。他知道，自己只有最后一次机会。如果这刀挥不出去，他就真的只能认命，做一个卑微的逃犯，苟延残喘地过完这辈子。

突然，一道黑影从布匹堆后窜出，直扑最近的那个官兵。

“噗嗤！”

刀锋入肉的声音在雨夜中显得格外清脆。那个官兵甚至没来得及惨叫，就被林三一刀割开了喉咙。鲜血喷涌而出，溅了林三一脸。温热的液体滑过脸颊，让他感到一种前所未有的战栗。

这不是杀人，这是求生。

剩下的官兵愣住了，他们没想到这个瘦弱的少年竟然敢反杀。就在这一瞬间的迟疑中，林三已经冲出了染坊，跃入了茫茫雨夜之中。

他没有回头。

他知道，从这一刻起，他不再是那个任人宰割的羔羊。他的手里有了血，心里有了鬼，但也有了路。

夜色深沉，雨势未减。

林三在泥泞中狂奔，肺部像是要炸裂一般疼痛。但他不敢停，也不能停。他必须离开这座城，离开这个是非之地。他要往北走，去那个传说中只有匪徒和亡命之徒才能生存的“落马坡”。

那里，才是他真正的归宿。

路过一座破庙时，他瞥见神像上的油漆已经剥落大半，菩萨低眉顺眼，仿佛在悲悯众生。林三停下脚步，看了一眼那尊泥塑，忽然觉得可笑。

佛不渡我，官不恕我，唯有刀能渡我。

他摸了摸腰间，那里还藏着大哥留给他的半块玉佩。那是大哥的命，也是他的罪。

林三握紧玉佩，眼神逐渐变得冰冷而坚定。他转身投入黑暗，身影很快被大雨吞噬。

从今往后，世间再无林三。

只有匪汉子。

雨，还在下。

风，还在吹。

而那个曾经善良的少年，已经在雨夜中死去了。活下来的，是一个带着刀与血，在黑暗中独自前行的男人。

远处的山峦在雨雾中若隐若现，像是一只蛰伏的巨兽，等待着猎物的靠近。林三知道，前面的路会更难，会更黑，会更血腥。但他不再害怕。

因为他终于明白，在这乱世之中，温柔是死路，善良是软肋。唯有成为匪，才能活下去。

他迈开步子，身影消失在茫茫雨夜深处，只留下一串凌乱的脚印，很快又被雨水冲刷干净，仿佛从未有人来过。

但在某些人眼中，这片雨夜，从此多了一个传说。

一个关于匪汉子的传说。