林远盯着电脑屏幕右下角那个不断闪烁的红色弹窗，眉头紧紧锁在一起。那行字带着一种诡异的戏谑感，像是一只潜伏在暗处的蜘蛛，正用蛛丝缠绕着他的视线。

“十八岁以下请勿观看免费网名”。

这名字本身就像是一个拙劣的陷阱，透着一股廉价网吧里才会出现的粗鄙气息。林远是个写手，为了寻找灵感，他潜伏在各个冷门的论坛和暗网边缘的链接里。这个网站没有域名，只有一个乱码生成的IP地址，是在一个废弃的二次元论坛深处，被人用乱码代码包裹起来的。作为一名资深网文作者，他对这种带有“禁忌”色彩的东西有着天然的警惕，但更多的是好奇。好奇心害死猫，但对于想要写出爆款故事的人来说，好奇心就是饭碗。

他深吸了一口气，手指悬在鼠标左键上，犹豫了片刻，还是点击了那个刺眼的链接。

屏幕黑了一瞬，紧接着，无数绿色的代码如瀑布般冲刷而下，速度快得让人眼花缭乱。林远下意识地想要关闭页面，但手指却像被什么东西定住了一样，动弹不得。几秒钟后，代码停止流动，屏幕中央出现了一个简单的输入框，旁边是一行小字：“输入你最想忘记的名字，换取一个全新的身份。”

林远嗤笑一声。又是这种恶作剧网站？他向来不信这些玄学玩意儿。他随手在键盘上敲下了自己的笔名——“墨染青衫”。这是他在圈子里小有名气时的名字，伴随着无数个熬夜通宵的夜晚和无数读者的赞誉，也伴随着他近年来创作瓶颈期的焦虑和痛苦。他想要摆脱这个名字，不仅仅是因为想换个风格，更因为他觉得这个名字背后，压着太多沉重的期待。

点击“生成”。

屏幕再次闪烁，这次不是绿色的代码，而是一种令人不安的暗红色。一行字缓缓浮现：“身份已重置。警告：不可逆。十八岁以下请勿观看，非因为你看不懂，而是因为你承受不住真相。”

林远心里咯噔一下。这种故弄玄虚的话术，通常是诈骗网站的标准配置。他准备强行关机，就在这时，他的手机震动了起来。

是一个陌生的号码。

林远犹豫了一下，接起了电话。听筒里传来一个沙哑的声音，听不出男女，也没有任何背景噪音，仿佛对方就站在他身后，贴着他的耳朵说话。

“名字，换了吗？”

林远猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。他环顾四周，出租屋空荡荡的，只有电脑风扇的嗡嗡声。

“你是谁？”林远的声音有些颤抖，但他努力保持冷静。

“我是你新名字的守护者。”那个声音轻笑了一声，带着一丝冰冷的嘲弄，“你现在叫‘无名氏’。恭喜你，你获得了自由。但也失去了过去。”

“胡扯！”林远吼道，伸手去拔电脑电源。

就在电源线脱离插座的那一刻，手机里的声音变得尖锐起来：“你忘了吗？你的新书大纲，主角的名字，就是‘墨染青衫’。现在，这个名字从你的脑海里消失了。你再也想不起来那个角色的名字，再也写不出那本书的开头。这就是代价。”

林远僵在原地。

他想起来了。就在几分钟前，他还在为新书主角的名字发愁。他原本想用“墨染青衫”，但总觉得不妥。现在，他试图回想这个备选名字，大脑却一片空白。那种感觉，就像是你试图回忆昨天晚饭吃了什么，却发现那段记忆被硬生生地挖走了，留下一个血淋淋的空洞。

他冲向书桌，抓起旁边的笔记本，疯狂地翻找。那里记录着他最近所有的灵感碎片。翻到第三页，原本应该写着“主角设定：墨染青衫，身世坎坷”的地方，变成了一片空白。不，不是空白，而是一行用红笔写下的、歪歪扭扭的字迹：

“你已删除。”

林远的冷汗瞬间浸透了后背。他颤抖着拿出手机，打开搜索引擎，输入“墨染青衫”。

结果为零。

不仅仅是这个笔名，连同他过去发表的所有作品，那些曾经获得过成千上万次阅读和评论的文章，全部消失了。网络上没有任何关于“墨染青衫”的记录。仿佛这个人从未存在过。

他发疯似地打开自己的邮箱，登录写作平台。后台显示他的账号还在，但所有作品列表空空如也。他尝试联系客服，得到的自动回复只有一句话：“该用户未注册任何内容，请检查用户名。”

“不可能……”林远喃喃自语，双腿发软，跌坐在椅子上。

就在这时，电脑屏幕再次亮起。那个暗红色的界面重新出现，输入框旁边多了一行新的提示：

“想要恢复吗？请支付代价。代价：你最爱的人的记忆。”

林远的心脏剧烈跳动，几乎要撞破胸膛。他爱人的名字……他努力去想，脑海中浮现出一张模糊的脸，温暖的笑容，还有那熟悉的香气。但是，当他想叫出那个名字时，嘴唇翕动，却发不出任何声音。那个名字就像是被封印在深渊底部，无论如何挣扎，都触碰不到。

“不……”林远痛苦地抱住头，眼泪无声地滑落。

屏幕上的字缓缓变化：

“十八岁以下请勿观看，因为孩子不懂失去。成年人，请珍惜你拥有的一切，直到它被剥夺。”

林远抬起头，眼神中充满了绝望和恐惧。他意识到，这不仅仅是一个恶作剧网站，这是一个专门猎捕那些渴望“重新开始”的人的恶魔。它利用人们的焦虑和欲望，窃取他们的身份，他们的成就，甚至他们的记忆。

他抓起桌上的美工刀，狠狠地刺向电脑主机。火花四溅，屏幕扭曲变形，最终黑了下去。

房间里恢复了死一般的寂静。

林远大口喘着粗气，瘫软在地。他试图站起来，却发现自己浑身无力。他看向窗外，夜幕降临，城市的霓虹灯闪烁着冷冽的光芒。

手机再次震动。

是一条短信。

发件人显示为“未知”。

内容只有短短几个字：

“游戏，才刚刚开始。”

林远颤抖着举起手机，想要回复，想要质问，想要诅咒。但他发现自己的手指无法控制地颤抖，屏幕上的字变得模糊不清。他低下头，看着自己的双手，突然发现，掌心不知何时多了一行细小的、红色的字：

“免费网名，已生效。”

他惊恐地抬起头，看向镜子中的自己。镜子里的人，面容依旧，但眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。而在他的倒影背后，那个暗红色的网站界面，正静静地悬浮在虚空中，像一只永不闭合的眼睛，冷冷地注视着他。

林远张了张嘴，想要尖叫，却发不出任何声音。因为他知道，从这一刻起，他将永远生活在恐惧之中，永远无法摆脱那个名为“免费”的诅咒。

十八岁以下请勿观看。

因为这里没有童话，只有现实最残酷的背面。