大雍王朝，永宁年间，冬雪初霁。
巍峨的摄政王府内，炭火烧得正旺，却驱不散空气中那股子令人窒息的死寂。沈清秋跪在冰冷的金砖地上，膝盖早已麻木，手中的毛笔悬在半空，墨汁滴落在宣纸上，晕染出一朵漆黑的梅花，恰如他此刻狼狈又绝望的心境。
“沈大人，这已是第三稿了。”
一道慵懒而带着几分戏谑的声音从紫檀木案后传来。来人一身玄色蟒袍，外罩雪狐大氅，眉眼间尽是漫不经心的傲慢。他正是权倾朝野、令百官闻风丧胆的摄政王，萧景琰。
沈清秋深吸一口气，强压下心中翻涌的苦涩，低声道：“王爷，属下……属下实在写不出那种‘两情相悦、海誓山盟’的桥段。属下与王爷，从未有过那般旖旎之情。”
“哦？”萧景琰微微挑眉，修长的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的笃笃声，“沈大人这是在质疑本王的审美，还是在质疑本王的记忆力？”
沈清秋浑身一僵。
三年前，他是一介清贫书生，因替人代笔写情书而名声大噪，自号“千岁大人的初恋小说”写手。那时的萧景琰尚未掌权，只是一介闲散王爷，常微服出巡。一次偶然，沈清秋在雨巷中救下了遇袭的他。为了报恩，也为了那笔足以救活重病的母亲的高额酬金，沈清秋开始为萧景琰撰写那些风花雪月的故事。
然而，随着萧景琰一步步登上高位，沈清秋却发现自己陷入了一个无法逃脱的怪圈。萧景琰要求他写的小说，主角永远是自己，而女主……总是那个在雨巷中与他相遇的清冷书生沈清秋。
“属下不敢。”沈清秋垂眸，不敢直视那双深不见底的眸子，“只是属下乃男子，王爷也是男子。这世间虽无明文禁止，但写此类故事，终究……”
“终究什么？终究不合礼教？”萧景琰站起身，一步步走到沈清秋面前，居高临下地看着他，“沈清秋，你忘了当初是谁把你从泥泞里拉出来的？又是谁，让你这满腹才华有了用武之地？”
沈清秋的手指紧紧攥着衣角，指节泛白。他记得，萧景琰不仅救了他的命，更在那些无数个深夜，听着他念出那些羞于启齿的甜蜜语句时，眼中流露出的不仅仅是欣赏，而是一种近乎偏执的占有欲。
“属下只是觉得，这小说过于……荒诞。”沈清秋声音微颤，“王爷权势滔天，何必执着于一本虚幻的小说？况且，属下已有婚约在身，未婚妻是吏部侍郎家的千金，虽未过门，但礼数已备。”
空气瞬间凝固。
萧景琰脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种令人胆寒的阴鸷。他猛地伸手，捏住沈清秋的下巴，强迫他抬起头来。两人的距离极近，近到沈清秋能闻到对方身上淡淡的龙涎香，混合着窗外飘进来的梅花冷香。
“婚约？”萧景琰冷笑一声，手指微微用力，“本王的婚书，可是先帝亲赐，圣旨已下，只待你点头。沈大人，你忘了？三年前那场雨，本王的救命之恩，换来的便是你这‘初恋小说’，以及你余生。”
沈清秋瞳孔骤缩。他记得那日确实有圣旨，但他以为那只是萧景琰为了巩固地位的政治联姻，并未当真，更以为萧景琰只是将他当作一个有趣的玩物，一个能写出动人故事的笔替。
“王爷……这是政治，属下不敢僭越。”
“政治？”萧景琰松开手，转身坐回案后，拿起那份被墨汁污染的宣纸，随手扔进火盆。火焰吞噬了那张纸，也吞噬了沈清秋最后的理智防线。“本王的政治，就是我要的人，谁也抢不走。本王的小说，就是我要的故事，结局只能由我来定。”
他重新展开一张新的宣纸，提笔蘸墨，动作优雅而从容。
“沈清秋，你可知‘初恋’二字的含义？”萧景琰一边写着，一边淡淡说道，“初恋，并非指第一次恋爱，而是指心中永远无法抹去、最初且唯一的爱意。你写了三年，写了无数遍，却从未承认过，你自己心里，是否也藏着这样一个‘千岁大人’？”
沈清秋怔在原地，心脏剧烈跳动，仿佛要跳出胸腔。他想起那些深夜，他念着那些肉麻的情话时，萧景琰专注的眼神；想起他在病榻上醒来，第一眼看到的就是守在床边的萧景琰；想起每一次他试图逃离，萧景琰总能精准地出现在他必经的路上。
难道……
“属下……”沈清秋张了张嘴，却发不出声音。
“不用说了。”萧景琰停下笔，将写好的新稿递给沈清秋，“这是第四稿。题目叫《千岁大人的初恋小说·终章》。结局很简单，书生与王爷，举案齐眉，白首不离。沈大人，好好润色一下。若是再写不好，或者试图逃跑……”
萧景琰微微一笑，那笑容却比寒冬的冰雪还要冰冷。
“本王不介意让你体验一下，什么叫真正的‘囚禁’。”
沈清秋接过宣纸，目光落在最后那行字上。墨迹未干，字迹苍劲有力，透着一股不容置疑的霸道与深情。
“世人皆道摄政王冷血无情，唯有沈清秋知道，那冰冷的面具下，藏着一颗只为他一人跳动的心。这一生，他许他千岁无忧，他许他一生一世。”*
沈清秋的眼眶微微湿润。他抬起头，看向那个站在光影交错处的男人。那个曾经意气风发的少年，如今已是权倾天下的帝王之相，但他的眼神，依然停留在多年前那个雨巷，那个抱着书本、惊慌失措的清瘦书生身上。
“属下……遵命。”沈清秋轻声说道，声音虽轻，却坚定无比。
窗外，雪又下了起来。雪花纷纷扬扬，覆盖了整个摄政王府，也覆盖了那些过往的委屈与挣扎。沈清秋知道，从这一刻起，他再也无法逃离。不是被权势所迫，而是被那份深沉得令人窒息的爱意所束缚。
而这本《千岁大人的初恋小说》，才刚刚开始。