子时一到，窗外的风便停了。不是那种渐弱的静，而是像被一只无形的大手突然扼住了喉咙，所有的喧嚣在一瞬间被抽离，只剩下死一般的寂静。林默坐在书桌前，指尖捏着那支枯笔，笔尖悬在宣纸上方寸许，微微颤抖。

这是一张特制的生宣，纹理粗糙，吸墨极快，仿佛能吞噬一切。林默的呼吸很轻，轻到连肺叶扩张的声音都听不见。他的瞳孔在黑暗中收缩成针芒，死死盯着那张白纸。午夜狂草，并非只是一个书名，更是一道诅咒，一种只有在阴阳交界、鬼门大开的子时才能施展的禁忌书道。传说书写者需以心头血为引，以神魂为墨，在极度的癫狂中，将体内的阴气逼出体外，借天地之威，绘出通灵之符。

林默深吸一口气，闭上眼，脑海中浮现出那个女人的脸。苍白的皮肤，漆黑的长发，还有那双永远带着哀怨却深情的眼睛。那是苏婉，他苦寻三年未果的亡妻。为了再见她一面，他甘愿踏入这万丈深渊，哪怕魂飞魄散。

笔尖终于落下。

第一笔，如惊蛇入草，迅疾而凌厉。墨汁在纸上晕开，化作一道黑色的闪电，瞬间撕裂了原本平静的纸面。林默的眉头紧锁，额头上渗出了细密的汗珠，那不是普通的汗水，带着淡淡的腥甜味——那是血气外溢的迹象。随着第二笔、第三笔的挥就，他的动作越来越快，越来越乱，仿佛陷入了某种不可自拔的癫狂。

字迹不再是工整的楷书或行书，而是彻底变成了狂草。笔画扭曲、缠绕，如同无数条黑色的毒蛇在纸上纠缠争斗。每一个转折都藏着杀意，每一处提按都蕴含着悲愤。林默感觉自己体内的血液在沸腾，心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。他能感觉到，周围的空气开始变得粘稠，温度骤降，窗户玻璃上凝结出了一层厚厚的白霜。

“再快一点……再快一点……”他在心中默念，声音沙哑得如同砂纸摩擦。

最后一笔，是竖钩，力透纸背，如同一把利剑刺穿苍穹。林默猛地收回笔，整个人向后仰去，撞在椅背上，大口大口地喘着粗气。他的双手颤抖不已，指甲缝里满是黑红色的血迹，那是他刚才在极度专注中咬破嘴唇，将血混入墨中的结果。

纸上的字迹并未干涸，反而开始蠕动。那些扭曲的笔画仿佛活了过来，在纸上缓缓舒展，凝聚成一个个模糊的人形。林默强撑着疲惫的身体，凑近看去，只见那些黑影逐渐清晰，最终汇聚成一行歪歪扭扭却触目惊心的字：

“归来。”

两个字，却重若千钧。

林默的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他知道，仪式成功了，但代价可能比他想象的更加沉重。就在这时，房间里的灯光闪烁了一下，随即彻底熄灭。黑暗如潮水般涌来，将他和那张纸完全笼罩。

黑暗中，传来了一阵细微的脚步声。

哒，哒，哒。

脚步声很轻，却每一步都像是踩在林默的心跳上。声音从门口传来，越来越近，越来越清晰。林默屏住呼吸，紧紧握住手中的枯笔，指节因为用力而发白。他不敢回头，因为他知道，如果回头，看到的可能就不是他记忆中的苏婉，而是某种更加可怕的存在。

“你来了？”一个轻柔的声音在他耳边响起，带着熟悉的香水味，却夹杂着一丝腐朽的气息。

林默浑身僵硬，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出任何声音。他想问“你是谁”，想问“你还好吗”，但所有的言语在喉咙里打转，最终化作了一声压抑的呜咽。

脚步声停在了他身后。

一股冰冷的气息贴上了他的后颈，像是有人将下巴轻轻抵在他的肩膀上。林默能感觉到那气息中的寒意，刺骨而绝望。他缓缓转过头，在绝对的黑暗中，他看见了两点幽绿色的光芒，那是苏婉的眼睛，却没有了往日的温润，只剩下无尽的空洞和贪婪。

“你终于来了，林默。”那个声音带着笑意，却让人毛骨悚然，“为了写这副字，你耗尽了半条命吧？”

林默想要尖叫，想要逃跑，但他的身体却不受控制地僵硬着。他惊恐地发现，自己的右手——那只刚刚书写完狂草的手，正不受控制地抬起，拿起桌上的朱砂笔，准备在另一张纸上继续书写。

“不……”他在心中呐喊，但身体却背叛了他。

苏婉的声音变得尖锐而疯狂：“别停，继续写。把你的灵魂，都写进去。这样，我们就能永远在一起了。”

林默眼睁睁看着自己的手在空中划出第一道痕迹，那轨迹与他之前写的狂草一模一样，却又更加扭曲、更加邪恶。墨汁从笔尖滴落，落在他的掌心，腐蚀着他的皮肤，发出滋滋的声响。他想要反抗，想要挣脱这无形的枷锁，但力量却随着墨汁的消耗而迅速流失。

窗外的月光透过窗户洒进来，照在那张刚刚完成的狂草上。那些字迹仿佛在月光下流动，化作一个个黑色的漩涡，吞噬着周围的一切光线和声音。林默最后看到的景象，是自己逐渐失去焦距的双眸，以及苏婉那张在黑暗中逐渐扭曲、绽放出诡异笑容的脸。

午夜的风再次吹起，卷起了地上的纸屑。房间里恢复了死一般的寂静，仿佛什么都没有发生过。只有那张书桌前，多了一具空荡荡的躯壳，以及桌上那张写满了疯狂与绝望的狂草，在月光下泛着幽幽的冷光，等待着下一个子时的到来。