窗外的雨下得很大，像是要把这座老旧筒子楼里的陈年污垢都冲刷干净，却怎么也洗不掉那股渗进墙皮里的霉味。林默坐在狭小的出租屋里，盯着电脑屏幕上跳动的代码，耳畔却隐隐约约传来一阵凄厉的叫声。

那不是猫叫，也不是风穿过窗缝的呜咽，而是一种带着某种诡异韵律的人声。声音很轻，断断续续，像是从隔壁那间长期空置的“凶宅”里传出来的。林默皱了皱眉，摘下耳机，房间里瞬间安静下来，只剩下键盘敲击后的余音和窗外沉闷的雷声。他住在这栋楼已经三个月了，这栋楼建于上世纪九十年代，结构奇怪，走廊狭长昏暗，据说以前是个招待所，后来改成了廉租公寓。

“又是幻觉吧。”林默揉了揉发胀的太阳穴，端起桌上凉透的咖啡喝了一口。作为一名自由撰稿人，长期熬夜让他神经衰弱，偶尔出现幻听也是常有的事。他试图说服自己，但心底那股莫名的寒意却顺着脊椎慢慢爬上来。

那声音又响起了。这一次，比刚才更清晰，甚至带上了一丝凄婉的哭腔。声音来源正是隔壁那间挂着“404”门牌号的房间。林默记得很清楚，404房间已经空了快半年，房东说上一任租客是个外地来的女人，搬走得很匆忙，连家具都没来得及带走。从那以后，只要半夜下雨，那诡异的叫声就会准时出现。

好奇心像野草一样在林默心里疯长。他犹豫了片刻，最终还是披上外套，推门走了出去。走廊里的感应灯坏了一半，忽明忽暗的光线将他的影子拉得扭曲而漫长。脚下的地板发出“吱呀”的声响，在这寂静的深夜里显得格外刺耳。

走到404门口时，林默的脚步停住了。门缝底下透出一丝微弱的光，不是电灯那种刺眼的白光，而是一种昏黄的、摇曳不定的光，像是烛光。空气中弥漫着一股淡淡的脂粉味，混合着潮湿的霉味，让人闻之欲呕。

林默咽了口唾沫，伸手握住冰冷的门把手。门并没有锁，轻轻一推，便发出“吱呀”一声轻响。房间里没有开大灯，只有角落的一张老旧梳妆台上点着一根红烛，烛火跳动，映照着四周斑驳的墙壁。

房间里空无一人，梳妆台上的镜子落满了灰尘，但镜前却端坐着一个模糊的身影。那身影穿着红色的旗袍，背对着门口，长发披散，肩头微微耸动，似乎在低声啜泣。

“有人吗？”林默的声音有些颤抖。

身影停顿了一下，缓缓转过头来。那是一张苍白得近乎透明的脸，眉眼间画着浓重的妆容，嘴角勾起一抹诡异的微笑。她的嘴唇动了动，却没有发出声音，但林默的脑海里却响起了那个熟悉的、凄厉的叫声。

“你终于来了。”一个声音直接在他脑海中响起，冰冷而滑腻，“我等你好久了。”

林默吓得后退一步，撞在了门框上。他想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。他惊恐地发现，那个红衣女子的身体开始变得透明，周围的空气开始扭曲，那些灰尘在烛光中飞舞，仿佛变成了无数只细小的虫子，向他扑来。

“这是怎么回事……”林默想要尖叫，喉咙却像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他用力眨了眨眼，试图看清眼前的景象，却发现那个红衣女子已经站了起来，一步步向他走来。每走一步，她的脚下都会绽开一朵血花。

林默猛地闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，房间里空荡荡的，只有那根红烛还在燃烧，烛泪堆积在台面上，像是一串串凝固的血泪。404房间的门敞开着，外面的走廊依旧昏暗寂静，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。

他瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。就在这时，他口袋里的手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，内容只有简短的几个字：“别回头，她在看你。”

林默浑身僵硬，脖子像是生了锈的机器，艰难地一点点转过去。身后空无一人，但他能感觉到，有一双眼睛正死死地盯着他的后背，那目光冰冷、贪婪，带着无尽的怨恨和渴望。

他猛地冲出房间，一路狂奔回到自己的出租屋，反锁房门，拉上窗帘，用椅子顶住门把手。心跳如鼓，几乎要跳出胸腔。他缩在墙角，抱着膝盖，瑟瑟发抖。

窗外雨声渐歇，夜重新归于死寂。林默不敢闭眼，死死盯着门缝，生怕那个身影再次出现。然而，就在他紧绷的神经稍微放松的一瞬间，耳边再次响起了那阵叫声。

这一次，声音不再是从隔壁传来，而是就在他耳边，轻柔得如同情人的低语：“游戏，才刚刚开始……”

林默猛地捂住耳朵，但那声音却穿透了他的耳膜，直接钻进他的脑海。他惊恐地睁开眼，发现电脑屏幕不知何时亮了起来，上面显示着一行代码，那代码竟然组成了一张脸——一张苍白、笑着的脸。

他终于明白，那叫声不是幻觉，也不是鬼魂的哀嚎，而是一种召唤。而他，已经被选中了。在这座被遗忘的筒子楼里，每一个深夜，都有人在等待着新的“伴侣”，而今晚，轮到他了。