林远盯着电脑屏幕，指尖在鼠标左键上悬停了许久。屏幕上那个名为“卫子夫在线观看”的文件夹图标，正散发着一种诡异的幽蓝色光芒，仿佛一只窥视深渊的眼睛。作为一位专门研究汉代民俗与影视改编差异的研究生，林远本该对这种充满低俗暗示的文件名嗤之以鼻，但不知为何，当他在深夜整理导师遗留的硬盘数据时，这个被加密隐藏的文件却像是有生命一般，强行弹出了预览窗口。

“子夫……”他喃喃自语，声音在寂静的出租屋里显得格外干涩。

点击，解压，进度条缓慢爬升。随着一声轻微的电流麦般的杂音，屏幕黑了。紧接着，一行鲜红的宋体字缓缓浮现：【第一集：平阳公主府，夜雨】。没有片头曲，没有演职员表，只有黑屏中逐渐清晰的雨声，淅淅沥沥，敲打在林远的耳膜上，也敲打在他紧绷的神经上。

画面亮起时，林远猛地坐直了身体。这不是他印象中任何一部电视剧的画质。那是一种近乎残酷的写实，雨丝并非 CGI 合成的完美线条，而是带着泥泞感的真实水珠，砸在青石板路上溅起浑浊的水花。镜头缓缓推进，透过雕花的窗棂，看到一个穿着素色舞衣的女子背对着镜头，在烛光摇曳中旋转。她的舞步轻盈却带着一种难以言喻的悲凉，每一次甩袖都像是在告别什么。

林远下意识地看了一眼时间，凌晨两点三刻。他本该关掉电脑去睡觉，但身体却像被钉在椅子上一样，无法动弹。那女子的背影太过熟悉，却又太过陌生。熟悉的，是那份属于卫子夫的温婉与坚韧；陌生的，是那份从骨子里透出的、即将被命运碾碎的恐惧。

突然，画面中的女子停下了舞步。她缓缓转身，那张脸并没有完全显露在镜头前，而是被半掩的面纱遮住，只露出一双含泪的眼。林远的心脏猛地收缩，他认出了那双眼睛。那是他在无数史料画像中见过的眼神，但在这一刻，那眼神里竟然透着一种直刺灵魂的绝望，仿佛她透过屏幕，看到了千年后的林远。

“公子，你看清楚了吗？”一个沙哑的女声突然从电脑音箱里传出，带着明显的电流干扰，却清晰得可怕。

林远浑身一颤，手中的鼠标差点滑落。房间里只有他一个人，窗外风声呼啸，但这声音却像是贴着他的耳朵低语。他颤抖着伸手想要拔掉电源，指尖刚触碰到插头，屏幕上的画面突然闪烁起来。

【第二集：长门宫，雪落无声】

场景瞬间切换。不再是温暖的平阳府，而是阴冷刺骨的长门宫。大雪纷飞，覆盖了朱红的墙壁和金色的琉璃瓦。镜头拉远，一个瘦削的身影蜷缩在冰冷的地面上，周围是满地散落的竹简。那是陈阿娇，曾经的皇后，如今的废人。她怀里紧紧抱着一卷《长门赋》，手指冻得发紫，却死死不肯松开。

林远感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。这不仅仅是剧情，这是一种心理压迫。屏幕中的阿娇抬起头，目光空洞地望着天花板，仿佛在质问苍天。就在这时，画面角落出现了一个黑影，静静地站在那里，注视着这一切。林远眯起眼睛，心跳如鼓。那个黑影的背影，竟然和他自己在镜子里的样子一模一样。

“你也在看吗？”那个沙哑的声音再次响起，这次不再是耳语，而是从房间的四面八方传来。

林远猛地回头，身后空无一人。只有电脑屏幕发出的冷光，映照着他惨白的脸。他咽了口唾沫，试图找回理智。“这只是一个恶作剧视频，”他对自己说，“可能是导师留下的某种心理测试程序。”

他强迫自己转回头，看向屏幕。画面中的阿娇突然站了起来，她一步步走向镜头，每一步都像是踩在林远的心尖上。随着她的靠近，林远发现自己的呼吸越来越困难，仿佛有一股无形的力量扼住了他的喉咙。阿娇的脸终于完全暴露在镜头前，那是一张精致却扭曲的脸，嘴角勾起一抹诡异的微笑。

“历史不是过去，”阿娇开口了，声音清脆如珠玉，却带着彻骨的寒意，“历史是正在发生的诅咒。你看到了什么，林远？”

林远想要尖叫，却发不出任何声音。他的视线开始模糊，屏幕上的雪花点越来越多，最终吞噬了整个画面。在一片混沌的白色中，他听到了歌声。那是汉代的古乐，凄婉哀怨，唱着《落叶哀蝉曲》。

歌声中，画面再次变换。这一次，不再是长门宫，而是一个现代化的房间。房间里摆满了电脑设备，一个年轻人正坐在椅子上，脸色苍白，眼神惊恐。那就是林远自己。

他惊恐地发现，屏幕里的“林远”正在看着他，而现实中的他，竟然无法控制自己的身体，缓缓地转过了头。镜子里，他的嘴角正不受控制地向上扬起，露出了一个和阿娇一模一样的、诡异而悲伤的微笑。

“卫子夫在线观看，”屏幕上的红色字体重新浮现，这次变得更加巨大，占据了整个视野，“观看者，即是剧中人。”

林远想要闭上眼睛，但眼皮仿佛被胶水粘住，无法合拢。他只能眼睁睁地看着屏幕中的自己一步步站起来，走向镜头，走向屏幕，走向他。一种强烈的坠落感袭来，仿佛他正穿过那个发光的矩形窗口，跌入那个冰冷的汉代时空。

在意识彻底消散前的最后一秒，林远听到了窗外传来的第一声鸡鸣。新的一天开始了，但对于他来说，长夜才刚刚开始。屏幕黑了下去，只剩下一行小字在角落闪烁：【第三集：未央宫，凤求凰。是否继续观看？】

林远的手指，在无人察觉的情况下，轻轻地、坚定地，按下了“是”。