雨下得极大，像是要把这座被群山环抱的废弃疗养院彻底淹没。

林远推开那扇生锈的铁门时，鞋底踩在积水中，发出“咯吱”一声脆响，在这死寂的走廊里显得格外刺耳。手电筒的光束在昏暗的空间里摇曳，照亮了墙皮剥落、露出灰黑色霉斑的墙壁。空气中弥漫着一股陈旧的消毒水味，混合着某种难以言喻的腐朽气息，让人忍不住想要屏住呼吸。

他是为了寻找失踪三年的妹妹林浅，才误打误撞闯进这处被当地村民视为禁地的地方。据说是三十年前，这里曾举办过一场诡异的婚礼，而新娘在入洞房前的一刻，竟人间蒸发，只留下一地鲜红喜字和满屋的怨气。

“浅浅？”林远低声唤了一句，声音在空旷的大厅里回荡，却没有得到任何回应。

他顺着记忆中的线索，一步步走向深处。据说，新娘最后出现的地点，就是这栋楼最顶层的卫生间。

楼梯吱呀作响，仿佛随时会断裂。每上一级，周围的温度似乎就下降一分。当林远终于站在三楼走廊尽头时，那股浓烈的血腥味几乎让他作呕。走廊两侧挂着褪色的红绸，在穿堂风中无力地飘动，像极了招魂的幡。

尽头是一扇紧闭的木门，门上贴着一张早已泛黄变黑的喜字，边角卷曲，露出里面发黑的木头纹理。

林远咽了口唾沫，颤抖着手握住门把手。冰凉刺骨，像是握住了死人的手。

“咔哒。”

门开了。

里面没有光，只有窗外透进来的微弱月光，勉强勾勒出卫生间的轮廓。巨大的洗手台占据了房间的一半，上面布满了黑色的污渍。镜子破碎不堪，裂痕如同蜘蛛网般蔓延，映出林远苍白且惊恐的脸。

而在那破碎镜子的正前方，地面上画着一个巨大的朱砂符文，符文中央，放着一套叠得整整齐齐的红色嫁衣。

林远的心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸腔。他认得这套嫁衣，那是妹妹失踪前一天，母亲给她买的礼物。

“浅浅，是你吗？”他声音哽咽，一步步靠近。

就在他指尖即将触碰到那件嫁衣的瞬间，身后突然传来一声轻笑。

那笑声尖锐、凄厉，像是指甲刮过玻璃，直接钻进他的脑海深处。

林远猛地回头，手电筒的光束扫向门口。

门口空无一人，但在那片阴影里，似乎站着一个模糊的人影。那人影穿着红色的衣服，头戴盖头，双手垂在身侧，一动不动。

“谁？”林远大喝一声，强压下心中的恐惧，举起手电筒照过去。

光影晃动，那身影并没有消失，反而缓缓抬起了一只手，指向了林远的背后。

林远浑身僵硬，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他感觉到身后有一股冰冷的气息，正缓缓逼近他的后颈。

他不敢回头，只能死死盯着面前的镜子。在破碎的镜面中，他看到了那个红衣新娘的身影，正站在他身后，距离他的后背不到十厘米。

新娘的盖头下，没有脸，只有一片虚无的黑洞。

“你终于来了……”一个沙哑的声音在林远耳边响起，带着无尽的怨毒和渴望，“轮到你当新郎了。”

林远猛地转身，挥起手中的手电筒砸向身后的黑影。

“砰！”

手电筒碎裂，光芒熄灭。黑暗瞬间吞噬了一切。

紧接着，是一阵剧烈的拉扯感。林远感觉自己被一股巨大的力量拽向那个洗手台。他拼命挣扎，手脚并用，却像是一只落入蛛网的飞虫，动弹不得。

“放开我！我是来找人的！”他嘶吼着，声音在狭小的空间里显得微不足道。

“这里不需要找人，只需要人。”那个声音越来越近，冰冷的手指触碰到了他的脸颊，触感僵硬如冰，“三十年了，轮新娘的仪式，不能断。”

林远绝望地闭上了眼睛。他想起小时候，祖母曾讲过这个故事：每十年，山里的迷雾会笼罩疗养院，需要一个活人进去，代替那个永远无法完成婚礼的新娘，才能平息山神的怒火。而所谓的“轮新娘”，并非让新娘轮流出嫁，而是让每一个闯入者，成为新娘的一部分。

突然，一阵刺耳的警报声响起，不是来自这个世界，而是直接在他的脑海中炸开。

“警告！检测到高能灵体反应！警告！”

林远猛地睁开眼，发现那个红衣新娘的身体开始扭曲、分解，化作无数红色的丝线，缠绕在他的四肢上。那些丝线锋利如刀，瞬间割破了他的皮肤，鲜血涌出，滴落在地上的朱砂符文中。

符文亮起红光，整个卫生间开始震动。

“不！不要！”林远疯狂地挣扎，但他发现，自己的意识正在逐渐模糊。那些红色的丝线正在侵入他的毛孔，带着冰冷的记忆碎片涌入他的脑海。

他看到了三十年前的那场婚礼，看到了那个被绑在椅子上的少女，看到了周围宾客扭曲的笑脸，看到了他们轮流上前，撕碎她的尊严，最后将她拖入这个卫生间，封死大门。

原来，所谓的“轮新娘”，是每一个宾客在仪式中，都成为了加害者。而现在的他，成为了新的祭品。

就在林远即将彻底失去意识时，一道耀眼的白光从破碎的镜子中射出，瞬间照亮了整个卫生间。

一个苍老的声音在他脑海中响起：“破！”

那红光骤然熄灭，缠绕在林远身上的红线寸寸断裂。

林远重重地摔在地上，大口喘着粗气。他颤抖着抬起头，发现那个红衣新娘已经消失不见，只剩下那套嫁衣静静地躺在那里，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。

但当他看向自己的手臂时，那里多了一道红色的印记，形状如同一个残缺的喜字。

门外传来了急促的脚步声和呼喊声。

“林远！林远你在里面吗？”

是搜救队。

林远瘫软在地，看着那道红色的印记，心中涌起一股难以言喻的寒意。他知道，自己虽然逃出来了，但那个卫生间，那个新娘，并没有放过他。

因为，轮新娘的仪式，才刚刚开始。