稻妻城的夜，总是带着几分潮湿的凉意，海风穿过天守阁的缝隙，发出呜呜的低鸣。八重神子斜倚在鸣神大社的廊下，手里把玩着一只崭新的、散发着诡异蓝光的电子终端。作为鸣神大社的宫司，同时也是轻小说出版社“八重堂”的总编，她自诩阅片无数，什么奇奇怪怪的设定都见过。但今天，雷电影不知从哪个角落翻出了这个名为《原神八重神子被捅流口水的游戏》的古老存档，非逼着她通关。
“影，这东西的名字是不是有什么大病？”神子挑起一边眉毛，紫色的眼眸里满是戏谑，指尖却在屏幕上轻轻滑动，试图找到退出的按钮。
影盘腿坐在她对面，神情严肃得像是在研判国策：“神子，这是你‘堕落’的证明。若你无法战胜它，便是心魔未除。”
“哈？心魔？”神子嗤笑一声，点击了“开始游戏”。
屏幕骤然亮起，像素风格的画面粗糙得令人发指。画面中央，一个顶着八重神子头像的小人正站在一片荒原上。紧接着，系统提示音机械地响起：“警告：检测到高危互动，请谨慎操作。”
神子刚想吐槽这游戏的画质连提瓦特大陆的边角料都不如，屏幕里的小人突然被一只巨大的、由数据构成的利刃刺穿。紧接着，令人瞠目结舌的一幕发生了——那个像素小人并没有流血，而是从嘴角溢出了大量的、粘稠的、鲜红色的……口水？
“呕……”神子下意识地捂住嘴，眉头紧锁，“这算什么？受虐倾向的变种？还是某种奇怪的排泄模拟？”
“继续。”影面无表情地催促道。
神子咬着牙，看着屏幕里那个被反复“捅刺”却依旧面带诡异笑容的八重神子角色，每一次被击中，那个红色的液体就多流出一分。这不仅仅是视觉上的冲击，更是一种精神层面的污染。游戏里的八重神子，眼神涣散，嘴角咧开一个夸张到近乎扭曲的弧度，伴随着“吧唧、吧唧”的吞咽声效，仿佛在享受着某种极致的痛苦与欢愉。
“这绝对是污蔑！”神子忍不住大喊，手中的终端差点被捏碎，“谁会在被捅的时候流口水？还流得那么……那么诱人？这完全不符合狐斋宫大人的教导，也不符合我的优雅形象！”
然而，游戏并没有给她抱怨的机会。随着等级的提升，被捅的频率越来越高，流口水的特效也越来越华丽。红色的液体甚至在屏幕上汇聚成了一些奇怪的形状，有时像樱花，有时像狐狸，最后竟然形成了一幅幅令人脸红心跳的抽象画。更过分的是，游戏还加入了互动选项，让玩家选择“捅的力度”、“捅的角度”以及“流口水的持续时间”。
神子看着那些选项，脸色一阵青一阵白。她试图寻找逻辑漏洞，试图用她作为总编的敏锐眼光去分析这背后的设计哲学。但无论她怎么分析，结论都指向同一个荒谬的事实：这个游戏的核心乐趣，就是观看她——八重神子，以一种极其狼狈、极其滑稽、又莫名带着几分色气的方式，被各种武器捅来捅去，然后疯狂地流口水。
“影，”神子深吸一口气，声音有些颤抖，“我觉得这游戏被雷光劈坏了。”
“不，”影淡淡地说，“是你内心深处的某种欲望被唤醒了。你看，游戏里的你，虽然狼狈，但眼神中却透露出一种前所未有的……满足感。”
“闭嘴！”神子怒吼一声，手指在屏幕上疯狂点击，试图跳过这个荒谬的环节。然而，无论她怎么操作，画面始终定格在那个流着口水的像素八重神子身上，背景音里还回荡着那种令人毛骨悚然的“吧唧”声。
就在这时，游戏突然弹出了一个隐藏成就：“【痴女宫司的觉醒】：在连续被捅一百次后，成功流口水超过十秒。奖励：解锁‘神子特制果酒’。”
神子愣住了。她看着那个成就图标，上面画的正是她自己，嘴角挂着口水，手里拿着一杯果酒，眼神迷离。一股难以言喻的羞耻感涌上心头，但紧接着，竟然还夹杂着一丝诡异的……兴奋？
“这不可能……”神子喃喃自语，她的理智在尖叫着让她关掉游戏，但她的手指却像有了自己的意识，继续点击着“接受奖励”。
屏幕暗了下去，随后亮起了一张全新的图片。那是八重神子坐在鸣神大社的台阶上，手里拿着一杯果酒，嘴角确实挂着一点口水，但眼神却清澈而狡黠，仿佛刚才的一切只是一场恶作剧。图片下方有一行小字：“真正的强大，是敢于面对自己的每一个面，哪怕是流着口水的一面。”
神子盯着那行字，久久不语。周围的空气仿佛凝固了，只有海风还在轻轻吹拂。影静静地看着她，眼中闪过一丝不易察觉的笑意。
“怎么样，神子？”影轻声问道，“战胜心魔了吗？”
神子沉默了片刻，突然笑了起来。那笑声清脆悦耳，带着几分无奈，几分自嘲，还有一丝释然。她站起身，将终端随手扔到一旁，整理了一下衣摆，恢复了往日的优雅与从容。
“影，”她眨了眨眼，嘴角勾起一抹熟悉的弧度，“这游戏的剧情设计太烂了，逻辑不通，人物崩坏。作为总编，我必须驳回它的出版申请。”
“那你要怎么做？”影问。
“当然是把它做成同人本！”神子眼中闪烁着狡黠的光芒，“标题我都想好了，就叫《宫司大人的秘密癖好》，保证销量爆表。至于流口水的部分嘛……嘿嘿，稍微美化一下，加个滤镜，说不定能成为新的潮流。”
影愣了一下，随即无奈地摇了摇头。她知道，自己永远也猜不透这只狐狸的心思。在这个荒谬的游戏背后，八重神子用她特有的方式，将羞耻转化为了力量，将尴尬转化为了娱乐。
夜幕更深了，海风依旧凉爽。神子哼着小曲，走向屋内，留下影一个人坐在廊下，望着星空，嘴角也不自觉地扬起了一抹淡淡的微笑。也许，这就是稻妻的夜晚，充满了未知，也充满了趣味。而八重神子，永远是那个让人捉摸不透，却又让人忍不住想要靠近的狐狸。