林默搬进这栋位于老城区的筒子楼时，房东是个戴着老花镜、说话慢条斯理的老太太。老太太拉着他的手，眼神有些闪烁，反复叮嘱：“小林啊，这房子便宜，是因为它闹鬼。不过你放心，闹鬼的只是三楼那户，你这二楼的厨房，虽然旧了点，但绝对干净。只是……晚上要是听见动静，千万别管，别拆，别好奇。”

林默是个自由撰稿人，正处在灵感枯竭的瓶颈期，加上稿费拖欠，这种租金低廉的房子对他来说简直是救命稻草。他看着那扇斑驳的木门和狭小逼仄的厨房，心想什么闹鬼不闹鬼的，不过是老房子隔音差，老鼠跑跑罢了。他笑着点头应下，转身就拖着自己的行李箱进了屋。

前三个夜晚，相安无事。

直到第四个深夜。

当时正是凌晨两点，窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨点打在玻璃上发出沉闷的声响。林默刚敲完一章稿子，肚子饿得咕咕叫，便起身去厨房泡面。就在他拧开煤气灶的那一刻，异变突生。

“噼里啪啦——”

一阵极其清晰、密集且带着某种节奏感的爆裂声，从厨房右侧那面贴满陈旧瓷砖的墙壁深处传来。那声音不像是水管爆裂，也不像是老鼠啃咬木头，更像是什么坚硬的东西在狭窄的空间里剧烈摩擦、碰撞，甚至夹杂着细微的电流滋滋声。

林默手里的叉子僵在半空，热气腾腾的泡面汤溅在手背上，烫得他一缩手。他屏住呼吸，侧耳倾听。声音没有停，反而愈演愈烈，仿佛墙壁里面住着一个暴躁的灵魂，正在用拳头疯狂捶打着这层薄薄的隔绝物。

“谁在里面？”林默试探性地问了一句，声音在空荡的厨房里显得格外单薄。

墙内的声音戛然而止。

死一般的寂静持续了整整十秒。林默的心脏狂跳，他壮着胆子，拿起手电筒，颤抖着手指按在开关上。光束透过厨房那扇狭小的排气窗，勉强照亮了墙角。那里有一块瓷砖的颜色似乎比周围深一些，像是渗出了水渍，又像是被什么高温物体长期烘烤过。

他伸出手指，轻轻敲了敲那块瓷砖。

“咚、咚、咚。”

声音沉闷，里面似乎是空的。但紧接着，那块瓷砖微微震动了一下，一股陈腐的、带着霉味和焦糊味混合的热气，竟然从瓷砖缝隙里喷涌而出。

林默吓得后退一步，撞翻了身后的垃圾桶。就在这时，手机震动了一下，是房东老太太发来的微信：“小林，是不是听见声音了？我说过别好奇。那墙里当年住过一个做炸酱面的老头，后来……后来出了点意外，他就再也没出来过。那声音，是他还在做面呢。”

林默看着这条信息，只觉得荒谬至极。他是个唯物主义者，哪怕此刻背脊发凉，也强撑着理智：“神经病，老鼠而已。”

为了证明自己的无畏，也为了缓解内心的恐惧，他捡起一把螺丝刀，对准那块颜色异常的瓷砖缝隙，狠狠撬了下去。

“咔嚓。”

瓷砖松动了一块。林默深吸一口气，用力一掰。整块瓷砖脱落，露出了后面黑洞洞的墙体空隙。一股更浓烈的焦香味扑面而来，那是混合了陈年油脂、烧焦的面糊以及某种难以名状的腐烂气息的味道。

他举起手电筒往里面照去。

光束所及之处，林默的瞳孔瞬间收缩。

墙壁夹层里，密密麻麻地塞满了东西。不是老鼠，也不是管道，而是一双双眼睛。

成百上千双大小不一、浑浊发白的眼睛，正死死地盯着他。它们没有眼眶，直接嵌在发黑的泥土和碎砖块中，随着林默的手电筒晃动而微微转动。而在这些眼睛的深处，隐约可以看到扭曲的人形轮廓，像是被强行挤压进这狭小空间里的面团，僵硬而痛苦。

“噼里啪啦——”

墙内的声音再次响起，这次不再是摩擦声，而是无数根细长的、类似面条般的物体在疯狂抽打墙壁内壁的声音。那些“面条”带着粘稠的血丝，从瓷砖洞口蜿蜒地爬了出来，顺着林默的手臂向上蔓延。

林默想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。他惊恐地看着那些“面条”缠住他的手腕，冰冷刺骨，却又带着诡异的温热。他低头看去，发现那些“面条”的断口处，竟然露出了一截截惨白的人类指骨。

“做……面……”

一个沙哑、破碎的声音直接在他的脑海中响起，带着无尽的饥饿与执念。

“加……酱……”

林默的理智彻底崩塌。他发疯般地后退，试图挣脱那些缠绕的手脚，但那些“面条”越收越紧，将他拖向那个黑洞洞的洞口。他的视线逐渐模糊，最后看到的，是厨房里那碗还没吃完的泡面，面条正一根根地自动漂浮起来，在空中扭曲、舞动，仿佛在与墙内的东西呼应。

第二天清晨，阳光透过满是灰尘的窗户洒进厨房。

房东老太太提着菜篮子来到楼下，敲响了林默的房门。

“小林？小林啊，起床了没？今天天气不错，我给你带了点刚出锅的酱料，你那个厨房味道是不是不太好闻？我闻着像是炸糊了的味道。”

没有人回应。

老太太皱了皱眉，掏出钥匙开了门。

厨房里空无一人。

那碗泡面还放在桌上，面条已经坨了，上面覆盖着一层厚厚的、暗红色的酱料。而在厨房右侧的墙壁上，那块被撬开的瓷砖洞已经被修补得严丝合缝，新刷的白漆掩盖了所有的痕迹，看起来崭新如初。

只是，如果你仔细听，在那面洁白的墙壁深处，依然能隐约听到细微的、令人牙酸的咀嚼声，以及液体沸腾时发出的“噼里啪啦”的声响，永无止境，永无休止。