午后的阳光透过斑驳的梧桐叶，洒在老旧的公寓楼道上，空气中弥漫着一种令人昏昏欲睡的静谧。林远推开那扇有些生锈的铁门时，手里还提着刚从便利店买来的打折便当。他今年二十八岁，是一名朝九晚五的普通上班族，生活就像他每天穿的那件白衬衫一样，平整、单调，且毫无波澜。直到今天，直到那个名为苏小满的女孩出现在他的生命里。
苏小满是他的侄女，今年刚满十八岁，正值人生中最灿烂却也最叛逆的年纪。按照家族的传统，每逢暑假，父母都会将她送到林远这里暂住一段时间，美其名曰“体验生活”，实则是为了让她远离家里那令人窒息的管教。林远对此早已习以为常，他甚至已经提前两周做好了心理准备：忍受噪音、混乱的房间，以及青春期少女特有的、毫无逻辑的冷战。
然而，当林远走进客厅时，眼前的景象却让他愣住了。
原本应该堆满零食包装袋和漫画书的茶几，此刻被收拾得干干净净。而在沙发的一角，蜷缩着一个身影。苏小满正对着一台笔记本电脑发呆，屏幕发出的幽蓝光芒映照在她清秀却略显苍白的脸上。她穿着一件宽大的白色T恤，下身是一条宽松的短裤，赤着脚，整个人看起来像一只受惊后躲进洞穴的小猫。
“小满？”林远试探性地叫了一声，声音在空旷的客厅里显得格外突兀。
苏小满猛地抬起头，那双平日里总是带着狡黠笑意的眼睛，此刻却布满了血丝，眼底是一片化不开的疲惫与惊恐。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是颤抖着手指了指屏幕，声音沙哑得几乎听不见：“哥……你看这个。”
林远皱了皱眉，放下手中的便当，走到沙发旁坐下。他凑近屏幕，一眼便看到了那部正在播放的动漫。画面精美，色彩鲜艳，是一部典型的校园恋爱题材作品。但在剧情的推进上，却透着一股诡异的压抑感。主角是一名看似温柔可靠的长辈角色，正在对主角的晚辈施加一种名为“保护”实为“控制”的影响。
“这是新出的番剧？”林远问道，试图用轻松的语气打破这诡异的沉默，“怎么，你不喜欢这种套路？”
苏小满摇了摇头，她的身体微微颤抖，目光死死地盯着屏幕上那个角色的脸，仿佛那是某种不可名状的恐怖存在。“不是不喜欢，是……害怕。”她抬起头，眼神中带着一种超越年龄的深邃与绝望，“哥，你发现没有？这个剧情，好像就在发生在我们身上。”
林远心中一跳，一种不祥的预感瞬间笼罩了他。他记得这部动漫，上周在推荐列表里看过预告片，剧情平淡无奇，绝无可能引起如此强烈的反应。他转头看向苏小满，发现她正死死抓着他的衣袖，指节因为用力而泛白。
“从小满，你什么意思？”林远尽量让声音保持平稳。
苏小满深吸了一口气，像是下定了某种决心，她按下暂停键，屏幕定格在那个角色温柔微笑的瞬间，但那微笑在昏暗的灯光下显得格外僵硬和诡异。“哥，你最近有没有觉得，家里多了什么奇怪的东西？或者……有人一直在看着我们？”
林远愣住了。他想起了这几天确实有些不对劲的地方。比如，冰箱里的牛奶总是在他不知情少了一瓶；比如，深夜里偶尔会听到楼上传来细微的脚步声；再比如，他的手机里总是莫名其妙收到一些乱码短信。他一直以为是自己工作压力太大，产生了幻觉，或者只是巧合。
“你到底怎么了？”林远站起身，试图拉开与她的距离，但苏小满却猛地扑过来，紧紧抱住了他的腰。
“别走！求求你，别走！”苏小满的声音带着哭腔，眼泪终于夺眶而出，“我查过了，这部动漫……它不是普通的动画。它是‘现实映射’。每一个看过这部动漫的人，都会被卷入剧情里。那个叔叔的角色……就是冲着你来的！”
林远感到一阵寒意从脚底直窜头顶。他想要推开苏小满，却发现她的力气大得惊人。就在这时，客厅的电视突然自动开启了。
原本黑屏的电视屏幕，此刻竟也显示出了那部动漫的画面。只不过，画面中的场景不再是虚构的动画，而是他们此刻所在的客厅。镜头缓缓推进，定格在林远惊恐的脸上，以及身后紧紧抱着他的苏小满身上。
而在画面的背景里，一个熟悉的身影正缓缓从厨房的阴影中走出。那是林远自己。
不，那不是现在的林远。那是另一个“林远”，穿着一身黑色的风衣，脸上挂着和屏幕上那动漫角色一模一样的、僵硬而诡异的笑容。
“小满，”那个“林远”开口了，声音通过电视扬声器传出来，带着一种金属般的质感，“别怕，叔叔只是来陪你玩的。”
苏小满尖叫一声，拼命往林远怀里钻。而真正的林远则僵在原地，大脑一片空白。他惊恐地发现，自己的手脚开始不受控制地僵硬，视线开始变得模糊，仿佛有一股无形的力量正在强行篡改他的意识。
电视里的画面开始快进，剧情飞速推进。他看到“自己”在沙发上坐下，看着苏小满，眼神逐渐变得冷漠而掌控欲十足。他看到苏小满从抗拒到顺从，从挣扎到绝望。整个过程，就像是一场早已排练好的剧本。
“不……这不是真的……”林远试图大喊，但喉咙里只能发出嘶哑的气音。
电视里的“林远”转过头，隔着屏幕，直直地看向了现实中的林远。那个笑容越来越大，直到嘴角几乎咧到了耳根。
“第一集，完。”
随着这四个字在电视中响起，整个客厅的灯光瞬间熄灭。黑暗中，林远感觉一只手轻轻搭在了他的肩膀上，那触感冰冷刺骨，带着熟悉的香水味。
一个温柔却令人毛骨悚然的声音在他耳边响起：
“乖侄女，游戏才刚刚开始。”