霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，红光映照着“夜阑”私人影院斑驳的玻璃门。林远推门而入，风铃发出一声沉闷的哑响，仿佛预示着某种不祥的预兆。店里没有客人，只有前台那台老式录像机正空转着，磁带发出轻微的嘶嘶声。空气中弥漫着一股陈旧纸张和发霉皮革混合的味道，让人莫名的窒息。
“欢迎光临。”一个沙哑的声音从阴影深处传来。
林远皱了皱眉，目光扫过四周。这家影院开业不到三个月，却以放映从未公开过的“禁片”在地下圈子小有名气。他本是来找老朋友苏秦取回一份遗失的资料，却没想到会踏入这样一个诡异的场所。前台坐着一个面色苍白的男人，穿着一身剪裁考究却款式古老的黑色西装，戴着一副金丝边眼镜，镜片后那双眼睛深邃得像两口枯井。
“苏秦不在。”男人头也没抬，手指在键盘上敲击着，屏幕幽蓝的光映在他脸上，显得格外阴森，“他在放映室。你可以直接过去，但记住，别碰那些散落的胶片。”
林远心中升起一股异样的感觉，但他还是点了点头，沿着昏暗的走廊向深处走去。走廊两侧的墙壁上挂满了泛黄的电影海报，大多是上世纪三四十年代的老电影，海报上的人物眼神空洞，仿佛在窥视着每一个路过的人。脚下的木地板发出“吱呀”的声响，每一步都像是踩在心跳的节奏上。
推开沉重的铁门，放映室的温度比外面低了好几度。巨大的银幕上并没有播放任何影片，而是一片漆黑的虚无。苏秦背对着林远，坐在一把高背椅上，手里夹着一支点燃的香烟，烟雾缭绕中，他的背影显得孤寂而疲惫。
“你来了。”苏秦没有回头，声音有些颤抖，“我就知道你会来。”
林远走到他身后，拍了拍他的肩膀：“怎么了？大半夜的把约在这种鬼地方，到底出了什么事？”
苏秦缓缓转过头，脸色惨白如纸，嘴唇微微颤抖：“我犯了一个错误。我不该放映那部《古之色狼》。”
“什么？”林远一愣，随即嗤笑一声，“那部片子我在网上听过传闻，说是某位导演失踪前留下的遗作，因为内容太过猎奇而被封禁。怎么，吓到你了？”
“不是吓到了，是……它活了。”苏秦的声音压得极低，仿佛怕惊动了空气中的某种存在，“自从放映开始后，我就感觉有什么东西在看着我。起初是幻觉，后来……后来我发现，银幕里的影子，开始脱离画面了。”
林远心里虽然觉得荒谬，但看着苏秦惊恐的眼神，也不由得打了个寒颤。他走到控制台前，看了一眼那台老式放映机。机器已经停止运转，但磁带还在缓慢转动，发出令人牙酸的摩擦声。
“别信这些神神鬼鬼的。”林远嘴上说着，手却不自觉地握紧了口袋里的手机，“我们走，离开这里。”
就在这时，银幕突然亮了起来。
不是电影画面，而是一片血红色的光晕。紧接着，一个模糊的身影出现在银幕中央。那是一个穿着长衫的男人，面容俊美却带着一种扭曲的邪气，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。他的眼睛死死地盯着放映室里的两个人，目光穿过银幕，仿佛直接落在了林远的灵魂深处。
“这是……”林远感到一阵头晕目眩，脑海中闪过一些破碎的画面：古老的庭院，鲜血淋漓的戏台，还有那个男人凄厉的惨叫。
“他叫柳如烟，”苏秦颤抖着说，“三十年代的名伶，也是个真正的‘色狼’。他生前玩弄无数女子，死后怨气不散，附着在这部胶片上。每一部被他看过的人，都会成为他的‘藏品’。”
林远想要后退，却发现双腿像灌了铅一样沉重。银幕中的柳如烟缓缓抬起手，指向林远，那眼神中充满了贪婪和渴望。周围的空气开始扭曲，无数细小的黑色丝线从银幕中延伸出来，像蜘蛛网一样笼罩了整个放映室。
“他选中了你。”苏秦绝望地喊道，“因为他看到了你心底的欲望。”
林远惊恐地低头，发现自己不知何时已经脱掉了外套，身上只穿着一件单薄的衬衫。更可怕的是，他的意识开始模糊，脑海中浮现出各种扭曲的幻想，那些被他压抑多年的秘密和渴望，此刻全都化作了具象化的诱惑，在他眼前跳动。
“不……这不是真的……”林远咬破舌尖，用疼痛试图唤醒理智。他猛地抓起控制台上的灭火器，狠狠砸向放映机。
“砰”的一声巨响，放映机火花四溅，银幕上的红光瞬间熄灭。柳如烟的身影在黑暗中发出一声凄厉的尖啸，随后消散不见。那些黑色的丝线也随之断裂，化作无数黑色的尘埃飘散在空中。
林远瘫坐在地上，大口喘着粗气，浑身已被冷汗湿透。苏秦也瘫软在椅子上，眼神空洞。
“结束了吗？”林远颤抖着问。
苏秦没有回答，只是呆呆地看着前方。林远顺着他的目光看去，发现银幕上不知何时又出现了一幅画面。那是一张黑白照片，照片里的人正是他自己，但他确信自己从未拍过这样的照片。照片中的他，正对着镜头露出那抹诡异的笑容，而背景，正是这间放映室。
林远猛地回头，发现放映室的门不知何时已经关上了。透过门缝，他看到外面的走廊里，站着无数个穿着长衫的身影，他们静静地注视着他，嘴角挂着同样的笑意。
“欢迎加入，”那个沙哑的声音再次响起，这一次，是从林远自己的喉咙里发出来的，“《古之色狼》的第二章，才刚刚开始。”
林远想要尖叫，却发现自己的声音已经消失。他的身体不受控制地站了起来，走向那台已经损坏的放映机，手指机械地插入磁带，仿佛被某种无形的力量操控着，开始了一场永不落幕的演出。雨夜依旧，霓虹灯牌闪烁不定，仿佛一只只窥视的眼睛，注视着这间被诅咒的影院，等待着下一个猎物的到来。